傍晚，霍免是最后一个去洗澡的。
车队的临时休息所，每户没有独立的浴室。要洗澡得走到一楼，淋浴房在车队仓库的后面。
热水壶里装了刚烧的热水，陈爱娴把它和水勺一起放进大水桶。
未免自己女儿连淋浴房没有水龙头的事都忘记，她细心跟霍免交代：“淋浴房对面有一口水井，你打水上来后，兑着水壶里的热水，看温度合适了再洗。”
霍免点点头，拎上水桶出了门。
七岁离开车队，现在她十六岁，在有热水器、花洒的地方生活了那么久，身体却没有忘记这里。
霍免流畅地打了一桶井水，掺着热水倒进她的大桶。
淋浴房它叫淋浴房，实际上不过是用水泥砌出的一个空间，不供水、没电灯，它简易得连天花板都没有。
在这里洗澡，霍免不自觉地洗得很快。
第一个原因当然是不方便；第二个原因是从前的习惯使然。
以前住在这里，一栋楼共用一个淋浴房，大家要排队洗澡。
她傍晚和尤谙从幼儿园回来，就一起拎着水桶过来占位置。位置排到了，大人也差不多在家把晚饭煮好了，吃饭前下楼来，带他们进去洗澡。
大家都等着，所以洗得慢了，排队的人会有意见，在外边吵吵囔囔地问：“怎么这么久？什么时候好？”
尤谙常常洗澡洗得太慢。
外面的人催得狠了，霍免就探个脑袋，偷看一眼尤谙快洗完没有。
“你们不要着急！尤谙头发洗好了，现在在洗屁股，很快就好了！”
“尤谙在穿衣服了，尤谙，要不要我帮你扣扣子呀？”
这样的进度反馈，不仅能稍稍压下抱怨的声音，更重要的是，能加快尤谙的速度。
他脸皮薄，被她一看，羞得赶紧想把衣服穿好。
白白的皮肤，粉粉的脸蛋，漂亮小男孩出浴后做的第一件事总是——拿他的拳头轻轻锤一下霍免。
霍免对他这个行为一直很不理解。
他在跟她生气吗？可是，锤得一点也不痛。
尤谙啊……
叹了口气，霍免拿浴巾擦干身上的水，换上一套新衣服。
一整天出太多汗，穿来的衣服全部得洗了。她拾起脏衣服，将裤子口袋里的东西清出。
——旧版的硬币纸币，纸条和一把钥匙。
对了，今天不小心摔裂了存钱罐！
把脏衣服丢进水桶，霍免边擦头发，边展开纸条看了看。
时间太久，纸条上的东西淡得完全无法分辨原形。
唔，还有钥匙。
回家路上，霍免一手挎着水桶，一手拿着钥匙分辨，努力从记忆中搜寻出来，它是用来开什么的。
钥匙是朴素的银色，大小看上去像门钥匙。
门钥匙？和她手里，用来开自家房门的那把明显不一样啊。
那么是哪里的门？
存钱罐内的东西是七岁以前的……
教室门？不对。
爷爷奶奶家的门？不可能。
七岁的自己有开什么门的需求吗？
或者，备用钥匙？
总觉得大人不会给她钥匙，因为她肯定会弄丢的。
太阳落山，天色越来越暗。
霍免把钥匙揣进口袋，决定不想了，反正她也想不起来。
回家时路过二层。
听到尤谙的死讯之后，再见到那扇红木门，霍免觉得它红得有些阴郁。
夕阳中，凝结的色泽像极凋零的枫叶。
它被一场骤雨打落，之后无能为力地苍老，无能为力染上本不属于自己的泥泞。
望着望着，她忍不住走近门前，又仔细看了一眼窗玻璃上被擦出的印记。