何千越回到办公室后情绪显得很低落,逸然问他怎么了他也不回答，只靠在沙发上闭目养神，一副不想搭理人的姿态。
逸然瞧他这阴阳怪气的模样,就猜这家伙肯定是遇上了什么事儿正生闷气呢，于是也就不去招惹他,悄悄走开忙自己的活儿去了。
何千越一个人窝在办公室里冷静了许久,才总算平复了情绪,再走回桌子后边的时候,已是仪态从容。
他指尖落在桌上的一包烟盒上,手指苍白得犹如白玉,似是犹豫了片刻,他才慢悠悠地抽出一根烟点上火。吞吐烟圈这么个简单的动作,被何千越做起来,竟也多了几分优雅。
他还是忍不住去想林笙，其实说开了无非是在吃人家尹二少的醋，何千越原是个很想得开的人，虽然从没真正去了解过林笙之前的那段恋情，可单凭感觉也能猜到，林笙必然是很爱尹宸飞的。
忘掉旧情本就非一朝一夕的事,即便林笙至今仍无法放下对尹二少的感情,这他也是可以理解的，只是白天才跟他约好要试着在一起,下午就来这么一出，多少让人心里有些犯堵。
何千越两根手指夹着烟卷,偶尔吸上一口，大多时候只是任由着静静燃烧，他并不是特别钟爱于尼古丁的味道,只有在烦闷时会借以舒缓下情绪。
外头渐渐下起小雨，好像他此刻的心情，淅沥的雨丝打在窗上，模糊了窗外的风景。
何千越侧对着落地窗静坐在椅子上，脑袋里闪过许多个场景。
季少曾经问他到底知不知道自己想要什么，他摇头。每每聊到这类的话题，那家伙总劝他去找个人，好好谈一场恋爱，至少比整天把自己扔在这大染缸里有意思得多。
何千越回答说：“我就喜欢整天混在大染缸里，就爱在潜规则下玩弄权术，你管得着吗？”那时的气话，如今回想起来，竟莫名地感觉心酸。
他第一次出席魅声的高层会议时，季暮黎坐在最前面，而他坐在最后面，那天他在会议上将自己的企划案进行详细地讲解，因其出色的表现，当时让好几位元老都对他刮目相看。
可事后一位在董事会待了数十年的老前辈却这样评价他，“思维敏捷，冷静睿智。”那位老先生用的本都是褒义词，只可惜放在一个还不满二十岁的男孩身上，会让人觉得早熟得有些可怕。那时候，他甚至连大学都还没毕业。
那次以后，何千越三年没有再踏进过那间会议室，大家背后议论说，是季家人开始提防了。何千越并不在意这些流言，而三年后他再走进那间会议室，却已是去参加股东大会的时候。
何千越二十二岁生日那天，董事会紧急召开股东大会，两位大股东将自己手上持有的18%和12%的股份悉数转让给了何千越。
没有人知道这三年间何千越到底暗地里做过些什么，但结果却是有目共睹的，魅声的股份，季暮黎手里只有57%，但区区一个何千越就握了30%，剩下的13%分别在其他几位小股东手里。
一夜之间何千越成了董事会的大股东，虽不至于取代季暮黎的位置，但对季家而言的的确确是个威胁。
那个午后，何千越闭着眼细细听着雨声，其间他想了很多，记忆中一张张脸从眼前拂过，往事涌泉般冒出来，那些心酸难过瞬间填满了心房，逼得他胸口一滞，险些喘不过气来。
半晌之余，他才如同从桎梏中逃出来般缓缓睁开双眼，有那么一瞬间，他眸中满满的都是茫然，就好像那一年，他被那个陌生的男人带回季家时一样。
季琛让他喊他爸爸，他没有喊；季暮黎让他喊他哥哥，他也没有喊。他还记得那是八月里的某一天，外头很热，可大家瞧他的眼神，却让他觉得刺骨的冷。
那个时候他就知道，自己恐怕这辈子都融不进这个家，不管他的身体里是否流了季家的血，没有人会认可他，就像季琛不喜欢听他提起母亲一样。在那些人的眼里，他不过是个私生子。
萧毓的出现就像是一场及时雨，当时何千越陷在季家编织的网里无法自拔，周围没有一个人看好他，大伙儿都觉得他不过是凭着家里的条件才能爬上位，直到他遇见萧毓。
从一定角度来讲，萧毓确实是个天才。何千越还记得那天是季暮黎跟他说有个新人的指导老师最近突然骨折进了医院，问他能不能接手，正好他那会儿挺闲，就答应了下来。
后来在相处中他发现萧毓天资过人，便收他做了徒弟，并重点栽培，为了这个徒弟，他投入了太多的心血，好在萧毓也并没有让他失望，刚出道就以一曲《守望》一炮而红，紧接着一部《与君书》又将他推上影帝宝座。
于是乎，何千越造就了大明星萧毓，而同时，萧毓也造就了名经纪人何千越。
很多年后，何千越还会记得，萧毓成名之后，他俩一块儿出席《与君书》的庆功宴，席上萧毓喝高了，回去的路上闹着不肯坐车，何千越拿他没法子，只好扶着他一点点往家里走。
路上萧毓整个人都是挂在何千越身上的，时而冒出一两句话，说得含糊，但偏偏让何千越听得格外真切。
萧毓意识朦胧时，抱着何千越的手臂问：“老师，一辈子有多长啊？”
何千越笑着回答他，“沿着人生路，走到尽头，就是一辈子。”
“那老师……”他拿脑袋在何千越的肩上蹭了蹭，又问：“你陪我一辈子好不好？”何千越没有回答，萧毓问他怎么不说话了，何千越说：“到家了，早点睡了吧？”
萧毓乖乖上床躺下，很快坠入梦乡，何千越守在他边上整夜，待他睡着才催眠似的劝上一句，“睡一觉，然后把今晚的话都忘了吧。”
……
何千越正顾自回忆着，忽而面前晃过一只手，他抬起头，对上了季暮黎的目光。
季少爷半倚着桌子的一角，唇边浮着一抹浅笑，口吻间略带戏谑，“想什么想得那么伤心？看你的样子，都快要哭了。”
何千越的眼神瞬间凝成霜，“下次进门前请先敲门，这是最基本的礼貌，我想不用我来教你。”他语气不善，全然不像在跟老板讲话。
季暮黎耸耸肩，倒也没与他计较。
将椅子转回来，何千越双手伏在桌子上，冷声问道：“这时候过来是有什么事？”
季暮黎拉过对面的椅子坐下，丝毫不含糊地开口，“我刚看了林笙下午的表演录像，《霸王别姬》演得很好。”