十四岁时的林轻羽还只是林家的囚徒，他几乎从未踏出过囚禁自己的那个房间。十多年里，他眼中的世界就只有头顶一方窄窗里的天空。
他第一次离开林家的那一天，天下了大雨。林肃彻提着单薄的他冒雨御剑，他们飞得很快，连带起的风也像刀子一样锋利。
那天的雨非常寒冷，即便是过了许多年，林轻羽依然记得那天的冷雨。
……
林轻羽生来便过目不忘，他是一个记性极好的人，他记得进入林家之后发生的所有事情，但在那之前的事情他却一点都不记得。
那些记忆不像是被时间一点点冲淡了，而是像被什么人硬生生抹去了一样。正因如此，在很长一段时间里，林轻羽都觉得自己的生命是从四岁直接开始的。
但随着林轻羽逐渐长大，一些未知的、不属于他的记忆在他的脑海中苏醒了过来，他才终于知道了自己四岁之前发生了什么。
杀父之仇、灭门之恨，一切都在一场又一场的噩梦中浮现在了林轻羽的脑子里。
林轻羽时常从这些噩梦中惊醒，然后独自一人在冰冷而黑暗的囚室中枯坐到天明。囚室的夜晚总是冰冷的，除了林轻羽耳后那一撮头发下藏着的记忆传印，林轻羽察觉不到一丝温热。
记忆传印中还封存着林以真的记忆，在林轻羽逐渐长大之后，刻印中封着的记忆逐渐渗出、进入了林轻羽的脑内。
刻印内的记忆是完整的，林以真“死前”的痛苦、怨恨都被一并刻在了那段记忆里。
夜夜在那样鲜活的记忆中沉浮，林轻羽有时甚至不能确信自己到底还是不是自己。
那时的林轻羽仿佛只是一个可以用来装记忆、怨恨、痛苦的容器，他体会不到活着的感受，周围的一切仿佛都离他而去，就连头顶的那片天空也变成了暗淡死寂的灰色。
记忆传印中的最后一段记忆是林以真举剑自杀，当林轻羽亲身体会到利刃穿心的痛苦时他终于崩溃了。他从梦境中惊醒，冲下了冰冷的床榻，一头撞在了紧锁的房门上。
讽刺的是，多年的囚禁让林轻羽变得十分虚弱，这一撞并没能杀死他，第二日他便在一群人的嘲讽中醒了过来。清醒过来的林轻羽仿佛在一夜之间性情大变，他看人的眼神也在那一天彻底改变了，仿佛从那一天起，他眼中的周围人就都变成了只会呼吸的木头。
……
濒死的感受是可以改变一个人的，那一晚之后，林轻羽失去了体会恐惧的能力，生死在他眼中已经不再有任何特殊意义，即便是被林肃彻扯着肩膀拎在半空、身体摇摇欲坠的时候他也只是觉得有点冷。
“你要带我去哪里？”林轻羽回头看着越来越小的囚室，平静地问林肃彻。
林肃彻面色僵硬，冰冷的眼神中还带着急切和不安。
见到林肃彻是这个表情，林轻羽一时之间竟有些惊讶，向来掌握着一切的林肃彻竟也会如此无助慌乱，这是很新奇的事。