缺氧导致大脑出现短暂地?晕眩，他猛地?将罐头放在?桌子上，转过身看向这间还算宽敞的宿舍。
叠敷覆盖了宿舍内全部的地?面，墙角立着的衣柜、矮桌甚至早晨起来之后叠好的被子都与记忆中分毫不差。
可是……
织田作之助离开厨房，向衣柜所在?的位置走去。
他的心脏几?乎要?跳出喉咙，安静的房间内连他每一步的脚步声都能?听得清晰。
他在?柜子前?站定，抬手?拉开柜门。
接近一米宽的衣柜里，上部分是挂衣架，下部是用来收纳可折叠衣物的格子，明明空间宽敞到可以随意地?摆放任何东西，但偏偏他所有的衣服，无论是挂着的，还是叠着的——全部挤在?了衣柜左侧。
而另一侧，留出了大片的空余，就好像那里……原本有着另外的衣服似的。
织田作之助后退两步，旋即动作迅速地?走到了被子不远处的收纳柜前?，拽开柜门——
那里常年存放着的备用被褥是……干净的，而且被子的一角有着破损却又被谁缝合过的痕迹。
——这些都不曾出现在?他的记忆里。
可却足以让织田作之助确定。
那个人存在?过。
[他存在?过……]
织田作之助跌坐在?地?，头痛欲裂。
[他是谁？]
「织田作~」
[……你是谁？]
“嗡——”
电话在?口?袋中响起，织田作之助咬了咬牙，将手?机拿了出来，按下接听。
可疼痛愈演愈烈，耳边一阵嗡鸣。
“……啊，是织田先生吗？我这里是……”
电话里的声音和他如同隔着一片云雾，朦朦胧胧，他猛地?咬下舌尖，在?尝到血腥味的瞬间，终于听清了对方的话。
“……您的书落在?我们这里了，和侦探社的国木田先生联系后，已经将书邮寄到您的家里了，请注意查收哦！”
[什么书……]
在?冒出这个疑问的时候，织田作之助突然看到了那个被他带进?来却只扔在?门边的包裹。
他放下手?机，撑起身子走到门口?，拆开纸盒。
里面是一本……或许本不该出现在?这个时候的书。
那是他刚刚写好大纲、却还没有动笔写下的故事?——可现在?，他却已经拿到了印着自己署名的出版书。
大脑嗡嗡作响，织田作之助扶住额头，翻开了第一页。
有人在?他名字的印刷体下，用钢笔写下了那个昵称——织田作。
这字迹清隽，一笔一划写得认真，竟让人无端感到对方落笔时的虔诚。
[是谁……]
大脑的晕眩愈发严重，他感觉周遭的一切好像都在?扭曲旋转，他的手?轻微颤抖，书从手?心滑落下去。
而与此?同时，一张便?签纸从里面掉了出来。
与那称呼一模一样的字迹，清隽又令他觉得十分熟悉。
只是内容要?多得多。
织田作之助拿起便?签纸。
在?这一刻，周遭突然静默下来。
所有旋转的事?物都停了下来，就连大脑传来的噪音，也趋于安静。
以至于织田作之助能?够专心地?、全神贯注地?去看这张便?签纸上的字。
那是一首诗。
「我内心的所有愿望都与你相关
我头脑里所有的疯狂皆因你而起
无论我如何思忖我所预见?的
我的现在?与未来
都是你」
织田作之助缓缓、缓缓地?抬起手?，捂住自己颤抖的唇。
猩红色的血液从他喉间涌出，又淌过指缝，滴滴答答地?砸落在?叠敷上。
但是幸好，没有染脏这张便?签纸。
[想起来了。]
织田作之助紧紧地?抓着这张纸，用力到指尖发白?。
[我爱的人，他叫太宰治。]
作者有话要说：“我内心的所有愿望都与你相关，我头脑里所有的疯狂皆因你而起，无论我如何思忖我所预见的，我的现在与未来都是你。”——鲁米。