苏兰用力推了推他。
不是她想结束这个漫长的吻，而是她实在透不过气，不想英年猝死。也不是她故意用力，而是她刚才一直在推他，力道太轻，他感觉不到。
楚沉楼被她用力一推，突然惊醒过来，往后退了一步。
门口的灯光映照下，她的双唇不再是浅淡的粉色，泛着湿润红艳的光泽。她低着头站在雨里，窘迫得不知怎么办。
楚沉楼的心里涌起了愧疚，以及触犯了禁忌的自责，然而更多的……更多的，竟是不曾后悔的决绝。
——再也回不了头了。
滂沱的大雨中，他们默默相对。
最后，苏兰小声说：“我走了。”
楚沉楼低头看表，快十一点半了，她到家还要半个小时左右，又是下大雨的夜晚，在这样的情形下……他咬了咬牙，嗓音沙哑：“雨太大了，你到家会很晚，雨夜开车不安全，楼上有很多客房，你放心，我不会——”他的语速很快，说到这里却戛然而止，沉寂了很长的时间，才又轻轻道：“苏兰，我不会道歉。”
苏兰心想，我也没要你道歉啊。
而且，我开车不安全，你可以送我回家的。
她咳嗽了一声，抬手抹一把脸上的雨水，低着头闷闷地走了回去。
楚沉楼怔了怔，默默跟了上去。
苏兰淋成了落汤鸡，刚进门就打了个喷嚏，楚沉楼拿下旁边挂着的外套给她披上，到了这个时候，才想起来——人是留下了，但是楼上房间里没有给客人准备的衣服。
楚沉楼说：“你上去洗澡，我拿张阿姨的睡衣给你换。”
苏兰从进门起就没抬起头，摇了摇脑袋，轻轻说：“我不要张阿姨的衣服。”
楚沉楼沉默了会，又说：“也有楚修的。”
苏兰皱紧了眉，很是抵触，飞快地拒绝：“我不要他的！”
楚沉楼再次沉默，最后低声说：“除了我就没有别人了。”
苏兰由此可以确认，他这辈子大概真没谈过恋爱。
她的脸色泛红，闷头往前走，上楼进了最近的一间客房。
等到洗完澡裹着浴巾出来，床上整齐地放了一身浴袍，一身睡衣。苏兰拿起来抖了抖，嗯，看尺寸是楚沉楼的，还好，还没迟钝到这个份上。
换上睡衣，苏兰到浴室里吹头发，吹到一半，听到敲门的声音。
她放下吹风机，过来开门。
门外没有人。
地上有一个托盘，上面分别放了一杯热牛奶和一碗姜汤。
苏兰喝完了，刷牙洗脸后，在床上躺下，半梦半醒间，又听见了敲门声音，有些不情愿地爬起来开门。
——有没有搞错，刚才还那么闷骚，现在突然开窍了吗？
来敲门也好，早点完成任务，早点回现实世界洗洗睡。
苏兰打着呵欠转动门把手，低头一看却傻了眼。
门外还是没有人。
走廊的灯彻夜不关，而在门外的地上又放了一个托盘，上面摆着几种饼干、面包。
原来是怕她半夜饿肚子。
苏兰哭笑不得，把吃的拿进房，从书桌的抽屉里找到了纸和笔，唰唰唰写下一行字：楚叔叔，半夜吃东西会变胖——为了强调这有多么重要，她在最后加了两个感叹号。
写完，把纸放在门外，继续回床睡觉。
*
早上起来，苏兰一看墙上的钟，九点多了。
她的手机昨晚上就耗光了电池，难怪闹钟没有响。
苏兰洗漱好，摸了摸自己换下来的衣服——还是湿的。
她在大了不止一两个号码的睡衣外，披上大得更加离谱的浴袍，甩着长长的袖子和裤脚，开门出去。