“我的心灵和我的一切，
我都愿你拿去，
只求你给我留一双眼睛，
让我能看到你。
在我的身上
没有不曾被你征服的东西，
你夺去了它的生命，
也就将它的死亡携去，
如果我还需失掉什么，
但愿你将我带去，
只求你给我留一双眼睛，
让我能看到你……”
青年优美而富有磁性的声音在偌大的屋子里响起，带着些鼻音的腔调和着沙沙的雨声，像是在进行一场诗朗诵演出般庄严而郑重。
这首诗歌是葡萄牙诗人卡蒙斯所写的。
正如诗中所言，在白一尘身上，没有不曾被时亦南征服的东西。
他所有的目光，记忆、感情，甚至是生命，他的一切一切，都是属于时亦南的。
外面的雨声不曾停歇。沙沙的，像是爱人深情的低喃，温柔地将他与外界隔绝开来。
恍惚间，白一尘忽然觉得他仿佛回到了大学时代，他和时亦南面对面坐在图书馆里，他捧着一本诗集，用周围大部分人都听不懂的语言，为时亦南念着一首又一首的情诗。
他可以放肆地用目光舔舐他的爱人每一寸裸.露在外或是被衣服包裹住的肌肤，用爱意描摹勾勒他的眉目和身形，最后将他的脸庞镶嵌进自己的心脏。
而时亦南就坐在他面前，垂着头在纸上写着他看不懂的公式和各种图表。
每当他念到“我爱你”这句话时，他就会从桌下轻轻撞一下他的腿，然后从桌上递来一张白纸，上面流畅华丽的字体写着一句话：宝贝，我也爱你。
他只要一抬头，就能看到时亦南坐在他面前，眼底带着满溢的深情，那能使他忘掉所有的痛苦和难过。
所见第一眼，就是一生沦陷的开端。
但是他现在抬头，却只看得到一片空荡。
这偌大一间屋子里，除了他以外，再也没有第二个活人的气息。
白一尘忽然觉得自己的视线有些模糊，像是被水雾遮住了眼睛。他轻轻地眨了下眼睑，就感觉到颊边传来一阵麻痒，他伸手去摸，却只摸得到满指冰凉——因为再也没有人会为他揩去那些泪水了。
“粥不好喝吗？”
屋子里还是静悄悄的，没有人回答他。
但白一尘在那一瞬却恍然觉得自己听到了最尖锐的噪音，那声音刺耳轰鸣，像是一场巨大的爆炸，刹那间带起无数碎石飞沙快速穿梭过他的胸腔，震得他脑袋发疼，让他听不到除了这噪音外其他声音，所以他才听不到时亦南的回答。
白一尘确信时亦南是在这里的。
他在和他说话，他一直陪着他，只是他听不到他的声音，看不到他的影子。
像是过了一个世纪那么久，白一尘觉得他的脑袋又静了下来，静到他能听到自己血液沸腾和心脏嘶哑的尖叫声，它“呯呯呯”地在胸腔中震颤跳动，好像下一刻就会破裂般的亢奋，带起一股压抑不住的酸涩涌上他脑袋，逼迫眼泪汹涌而出，一滴一滴砸进喝空的碗里，或是在温馨的鹅黄桌布上洇开一圈圈深色水痕。
白一尘怔怔地笑了笑，望着面前那碗没了热度的冷粥，起身收拾碗筷，轻声道歉：“你不喜欢就别吃啦。对不起，下次我会换其他口味的。”
“情人节快乐。”
“亦南，我爱你。”