昨天站在摄影机后，程伊猜到祁深洲说的是哪天。
这个日子于她也是刻在人生坐标轴上的特殊日子。
与镜头中的他忽如其来的那一瞬对视，“情人节”三个字在耳朵边来回撞击，程伊彻底明白那天发生了什么，他们之间发生了什么。
他们曾约定在那个情人节买一对对戒，所以程伊才会在他缺席的情人节确定他们分手的事实。
镜头渐渐虚焦，祁深洲的硬朗的下颌线在视线里混沌，画面暗下，程伊站在风里裹紧了兔绒披肩，将那位男性送向公交站台。
他是B城大学S市同乡会的群友，网名取自徐志摩的诗，叫会开花的树。
程伊叫他大树，发音发快了就是“大叔”。他并非B城大学的学生，只是在B城上大学，民办本三，拥有热烈的文学信仰，博古通今，常去B城大学蹭课，偶然识得程伊。
程伊在苛刻的镜头下不够利落精致，生活里却是个顶吸睛的美人，酸秀才喜欢她太正常了。
他在程伊字里行间的落寞中捕捉到失恋的味道，给她送蛋糕水果，嘘寒问暖，编辑长长的消息宽慰她的失意。
除夕那天是情人节，程伊接过玫瑰花的那一刻彻底与名唤“祁深洲”的负心男人告别。
廉价的塑料纸包装与小花苞玫瑰是她当时能收到的最大的异性温暖。
都说治愈失恋最好的良药是一剂新恋爱，可没人过问拥有固定伴侣的人身边留得住几个爱慕者，并非大家的道德水准多高，而是理性计算高于感性付出。
程伊见多了听说她有男朋友便表露失望失意，甚至表演非她不可的，接着两个月都不用，这帮人无声无息开启下一段剧目，程伊甚至有幸目睹几个“深情者”轧戏，真叫人白瞎了被表白瞬间的柔软。
“大树”是个例外，他会定期与程伊交流文学阅读感悟，即便在程伊沉浸时尚快消放弃阅读之后，他依旧会热心掺一脚她生活的文艺片段。
不管人如何否认，学生时代的感情初体验有一部分隐衷是证明自己的魅力。不会为人道，暗自为点子异性缘而雀跃。
情人节异性的玫瑰击溃了程伊的防线。头抵在与她一般高度的肩头，呜呜咽咽。
公交车晃过两辆，也不知是不是他们等的800路。
程伊不知远处有双眼睛透过一整个月的眼泪只捕捉到这一刻，也不记得自己哭了多久，他们的拥抱姿势是否怪异。
那天她给自己的感情画下句点，结局处写着初恋喂狗。
那天另一个人则自作主张给自己戴了一顶苦情绿帽。
她先是震惊，细品又觉得好笑，早干嘛去了。
“是，看到了。”
时间的横轴被拉长，祁深洲本就话少，这刻沉默得更加厉害。
程伊僵硬转动脖颈，面向他：“你有什么想说的吗？”
他冷冷回视：“没有。”
接着又是一阵沉默，有会世界静得程伊以为自己聋了。
他们错开目光，又在欲言又止时对上，程伊躁性子，加上自媒体编辑文本强迫症，脑海里奔腾的内容物都快喷薄了，她急需掏出备忘录码下来。偏偏这刻这么不合时宜。
“退租的押金我一直留着，存在我这儿都三年多了，按银行利息给你吧。”
程伊准备迎接他的愠怒，可祁深洲只是看她一眼，语气淡淡，“不用了。”
“不少钱呢。”
“不用了。”
好。挑衅失败，空气再次陷入静默。程伊快死了，以为人生尴尬巅峰是上次接的那个主持活动，舞台上每秒的迟钝都被无限放大，梗掉在地上哐哐作响，每一张观众席上的PokerFace都是对她的嘲笑。
而比起那些陌生，这张熟悉的脸面无表情时，她的无措未见好受。
“既然如此......”既然对这里发生过的事没什么要问的，那来找她干嘛？
“程伊，为什么不联系我。”他在她的微博停留了一夜，或许是自作多情，他能读到她欲言又止的那些句子与他有关。
身体情愫的涌动骤然歇止，程伊好笑道：“为什么要联系你？”她勾起唇角，“通知你下架处理了吗？”手抬起，狎昵地替他理理凌乱的衣领，挑衅扬眉，“还是亲自把绿帽送到你面前？”
程伊对祁深洲有股毫无理由的报复心理。这种心理让她决定把这件事往他误解的方向引导，盖章定论。
这样做，颇像胃部长了肿瘤，她却手起刀落，把整个消化系统都切掉了。像一次次不厌其烦拔肉刺，在某一个小心翼翼的瞬间突然愤怒，无情撕开手皮，拉出尖利的痛楚，心中反划过爽感。
为什么要我联系你？
如果你在乎我，如果这段感情还值得，你绝不会眼见那一幕而不要一句解释。
懦夫。
那一刻我们都是面对一颗感情肿瘤，再也忍受不了治疗痛苦而放弃治疗的狠人。
祁深洲周身气场宛如冰窖，火气被冻住般一言不发，目光在她丰富的表情中毫无波澜。不多时，他偏头，自顾自启动车子，“去你家一趟吧。”
车子发动，程伊尚在余怒中。为什么她激他，轮到她怒？不是很清楚地记得那个情人节吗？
为什么不说话了？为什么不索性吵一架？
她憋住气，没说地址，祁深洲也没再问，就这么一路向北开，后视镜里的世界越来越荒芜，程伊忍不住了，“你到底要开去哪里？”
“开到你说住哪。”
“......”她紧紧闭上眼睛，颊边两颗梨涡气得凹进去，“布拉格调！”
他蹙眉：“哪里？”
“你不会自己地图吗？”
车子猛地刹住，歪在空旷马路的右侧行车道，程伊惊恐地回头扫视一圈，手机已经发出了“开始导航”的声音。
开停如此直莽，还面不改色，程伊不禁损道：“你真是越来越疯了。”
祁深洲若无其事接话：“以前疯吗？”
以前？
疯。
程伊就是仗着他的“疯”才会一次次提出分手，她知道他会“疯”了一样回以热情，他们会用“疯”解题，逃生，再假装“疯”了一样的相爱。
一旦没了他的“疯”，他们的感情便也彻底冷静，皲裂毕现。
回过头看，他们的恋爱不似恋爱，更像是对认知里爱的行为的模仿。
沿高架一路开回去，导航的声音恰合时宜地为车厢里的安静配乐，直到开到布拉格调，他们没再说过一句话。
车子刚停下，程伊解开安全带分秒不耽搁地下了车，径直往里走。
祁深洲关上车门不紧不慢跟上，穿过门岗与安保室，是芭蕉丛小花园。踩在打磨光亮的石板路上，程伊迎着和煦的午后阳光开口：“到了，慢走。”
她没有回头，也没有停下脚步。
祁深洲与她间隔两步，“我想上去。”
“你谁啊？”哪根葱啊！她回头，倒着走，又是疑惑又是好笑。背着阳光，满眼讽刺。祁深洲以前虽然自说自话，不过毛病没这么严重，今天他的行为超过了程伊的了解与理解范围。
祁深洲一夜没睡，突然迎上程伊的脸有些恍惚，阳光淋在她的乌丝上，发尾俏皮摆动。像校园里撒娇的女朋友，撅起嘴角，假装不悦，等他去哄。
祁深洲盯着她看了一会，莫名其妙冒出一句，“我想看看猫。”
程伊蓄满的能量归了零。哦，这样啊。
那些冲动的挑衅此刻在他平静的反应和对答中渐渐显影，程伊心头突地一跳，原来不是那样啊。
哪样？
不知道。