吉野顺平，是跟原千悬截然相反的人。
他性格内向，不够活泼，不擅长交朋友，总是独自待在偏僻的角落，像是墙壁旁的无人问津的影子。
原千悬却如此地招人喜爱。
长得无可挑剔，连声线都动听至极。少年非常爱笑，漂亮的眸子时常弯着，如月牙，透着灿烂又耀眼的意味，足以抵消夜色的茫茫与沉寂，点亮那些或黑暗或晦涩的一切。
吉野顺平偶尔会观察他。
悄悄地，不受控制地。
把视线移到他身上，然后忘了时间的流逝。
吉野顺平的举动并不显眼。那么多的人都在偷看原千悬，他不过是沧海一粟，根本不会引起谁的注意……按照常理，是这样的。
——直到少年给予了他回应。
从枯燥的习题中抬起头的刹那，原千悬瞄见了他的桌子上的书籍——“你也在看这本书吗？太好了！我特别想找人聊聊的。”
吉野顺平的脑子是空白的。
他捏紧书页，耳朵仿佛被罩子盖住，听不太真切。唯独少年那唇瓣张合的模样和含着笑意的眼睛映入了他的视野。
“……是啊。”
他的嘴巴自动回答：“我在看的。”
吉野顺平感受到了无数道饱含嫉妒的目光，但那又有什么关系呢？他从善如流地扬起一抹弧度，滔滔不绝地同原千悬聊了起来。
顺理成章地，他成为了少年的竹马。
接触的时间长了，他才发现。
原千悬是真的很迟钝，根本判断不清周围的人的情感。因为他的世界一直是扭曲的，充斥着无限制的宠溺与偏爱，导致他活得迷迷糊糊的，连对绑架犯都提不起多少警惕心。
吉野顺平无奈极了。
仅仅是无奈。
过于阴暗的念头，滋生不出来。
他陪着原千悬读了许多本书，看了许多部电影，走过许多条小路，目睹了少年一次次地遭遇绑架……说实话，在原千悬略带歉意地告诉他，自己必须搬家时。
他不觉得意外。
本来就是天差地别的两个人……
他帮少年将最后一件行李塞入汽车的后备箱，一边合上车盖，一边在“嘭”的轻响里，如快枯死的树一般呢喃。
“千悬不会再回来了吧。”
吉野顺平的音量实在太小，又混杂了各种各样的动静，瞬息间便被掠过的风吹散。千悬动了动耳朵，困惑而懵懂地询问：“你刚才说话了吗？”
“……”
“没有。”
顺平道：“你听错了吧。”
或许有的人可以大胆且直白地倾诉自己的不舍，热烈地、认真地挽留千悬……但他做不到。吉野顺平的选择是故作冷静、故作成熟地接受这场分别，目送少年渐行渐远。
——“顺平？顺平！”
是母亲带走了伫立于原地的他。
——“顺平？”
——“别发呆了！”
忍耐到了极限的吉野凪曲起手指，郁闷地敲了敲自家傻儿子的脑袋：“想什么呢？这么投入？我都叫了你好几次了。”
“……抱歉，妈妈。”
顺平没有详细地解释。
就像他不知道该如何去阐述自己遭受的校园暴力一样，他将关于“原千悬”的全部都隐藏了，鲜少提起。
“专心吃饭比较好噢。”吉野凪见他的情绪不高，思索片刻，掏出手机，笑眯眯地晃了晃，“你猜我和小千悬聊了什么？”
“……”
顺平不是很想知道。
他与千悬的距离越来越远。此刻的他，狼狈又无助，额头上是被霸凌者拿烟头烫出来的疤。为了不让母亲担心，留了快遮住半张脸的发……千悬一定，活得比他精彩多了。
早就不需要他的陪伴了。