又下雨了，我迷迷糊糊地睁开眼睛。带着石台的窗户上全是雨声的清脆声响，房间里面的老式音响还开着，我昨天晚上忘记关掉它。音响是杰森-米勒留下来的，也是这个身体的父亲。他热爱任何旋律优美的音乐，收集了很多经典的欧美音乐CD，密密麻麻放在特定的CD木头箱格里面，还有相当一部分都乱塞到艾玛--米勒的书架上。
这对夫妻的兴趣爱好很符合美国中产阶级的品位，热爱音乐书籍，喜欢举办小型聚会，喜欢葡萄酒及漂亮的瓷器盘子，一周会去一次华盛顿州某一个几十年老牌的餐厅，穿着正式的西装与小礼服去音乐广场跳舞。热情好客，心地善良，富有同情心，资助一所孤儿院，经常捐献书本衣物。
杰森有写日记的习惯，艾玛有记账单的习惯。我知道他们的经济支出收入，还有他们的事情都是因为这两个人留下来的日记，读书笔记还有账单，让我这个负责收拾的人看到了这对夫妻的生活散碎。
当初从华盛顿州中心城市跟查理搬到西雅图边缘小镇福克斯的时候，很多东西都是我自己整理的。查理是个粗心的人，对于搬家也停留在开辆租赁来的红色小卡车，将一些比较贵重的东西电器，还有一些必需品及衣物给弄上车就算完。
因为房子不打算卖，查理是想等我长大以后才将那栋两层别墅，价值三十多万美元的房产交给我自己处理。美国购买的都是土地永久使用权，资本世界的私有财产得到了很完美的保护，所以我不用担心房子会因为使用年限过了而被收回去。大型家具放在房子里，盖上防尘布。
而我将很多查理忽视的东西都给整理出来，包括几百张正版CD，三个书架的各种原版书籍，杰森的日记，艾玛的小提琴，一把家庭□□，还有珍藏在橱柜里面的婚纱。
我还找到了很多克莱尔的玩具娃娃，糖果色的裙子，几本家庭作业及图册。这些我都小心放到盒子里收藏起来，将它们带到福克斯。
我很喜欢这家人，所以很多东西我都不想轻易就遗失了，或者放在这个即将寂静下去的房子里。我渴望活着的生命，也希望自己能让这些东西继续活着。
所以在福克斯的房子里，我还延续着杰森的习惯，将一些CD塞到书架上，凌乱的温馨。在自己床头放了一张这家三口的全家福，墙上挂着小时候克莱尔涂鸦的一张抽象画。
我不忌讳死亡这个话题，更不忌讳面对米勒一家，缘分是很奇妙的事情。我从未见过他们，但是现在我却成为他们唯一的生命延续。我不讨厌这种感觉，也不排斥成为一个叫克莱尔的女孩，人生总有一些事情必须去做的。我还是我，不过我的生命多了一项怀念这家人的责任。
从床上爬起来，被子轻厚，材料是一种很舒适的棉绒。我特意跑到奥林匹亚买，看起来很厚实，但是盖起来没有看起来那么重。福克斯的气温就算到了夏天也是十几摄氏度，这让怕冷的人只能终年准备长袖衬衫与羽绒服。
我懒得去折叠被子，被子松松垮垮乱在床铺上，赤着脚丫跑到窗边。窗外的天空阴郁沉重，整个小镇都被茫茫的大雨倾盖住，房子前的草坪都是水洼。远处是连绵的森林，高耸的大树如同古老的长柱形化石，僵直而神秘。翠绿色永远是不变的主旋律，冷漠到深沉，过于细腻的深浅绿色搭配，注视久了总给人一种孤僻精巧的美感，美到不像是真实的东西。
音响里面播放的歌曲是沙金斯蒂文斯的因为我爱你，轻细的吉他不知从谁修长的手指之间流泻而出，伴随着不急不缓的鼓声，温暖的歌声似乎是从你刚刚沉睡的梦境里慢慢走出来。
窗外的瓢泼大雨也无法阻止音乐让这个房间温暖起来，我跟着轻轻哼唱，声音带着刚睡醒的沙哑。
伴随着歌声我跑进卫生间开始收拾自己，我很多时候不会照镜子，因为不太想看到自己白皙得很过分的皮肤。那种白比大多白人都要白，很不健康。虽然查理曾经安慰我很美丽，就如同掉到清澈水里面的珍珠一样让人赞叹。这不过是一种安慰，当被诊断出自己得了一种罕见病的时候，这种过分的苍白一直在提醒我自己不过是个病人。