周己?清：“周六。”
蒋绥惟从他手里把自己?的手抽回来：“我周六不上班不早起，你?走的时候动静小?一点。”
说完，她起身，准备走了，又补了一句：“我就不去送你?了。”
可她没有一晚是睡得着的，背对着他侧卧着，看着窗户和墙壁就是一整晚。
周五晚上更是一夜未眠，她听见?他起床的声?音。
照旧是先自己?洗漱，然后轻声?出去，去隔壁帮女儿穿衣服，给她喂早饭。等早晨的军体拳锻炼完了之后，换掉出汗后湿漉漉的衣服，给女儿洗澡。
然后洗完澡后，把女儿抱到他们的床上。蒋绥惟闭着眼睛，感觉到他指腹划过自己?的脸颊，额头上贴来短暂的一抹温热。
他小?声?说：“我走了。”
蒋绥惟没回答，已?经学会?说话的女儿朝他挥手：“爸爸，再见?。”
关门的声?音响起，蒋绥惟翻身，将脸埋进枕头里，眼泪怎么都憋不住了。
女儿坐在床上，察觉到她的不对劲，人趴在她身上，叫着她妈妈。
蒋绥惟独自在厦平住了一个多月，期间?有几个人来找过她，叫她把关于周己?清的东西都处理掉。
蒋绥惟把照片和衣服都烧掉了，再整理家里的时候发?现?还有一件衣服遗漏了。拿着那件衣服，私心的还是想?存着，最后这么一个活生生的人在她生命里就留下一个孩子和一件衣服。
后来，女儿发?烧。蒋绥惟熬了两天都没有睡着。抱着发?烧烧的浑身滚烫的小?孩给她妈妈打了电话。
蒋母挂了电话就买了最近一班火车来了厦平，彼时周己?清走了两个月了，蒋绥惟硬生生瘦了脱相了。
把女儿和外孙女又接回了家。
蒋绥惟回去也吃不下饭，说不上是天天以泪洗面，就是对什么事情都兴致缺缺。
尤其是后来看见?警察牺牲的新闻，她不敢多看一秒，立马就换台。
她以为自己?要毫无音讯的等着周己?清回来，过了好几年，一次山区支教的活动，蒋绥惟报名了。因为学校里没有教师想?要去，都是要照顾家里老?人和孩子的人。
那时候女儿有蒋父和蒋母照顾，蒋绥惟不用操什么心。眼看着好几天都没有人报名，蒋绥惟临下班填了表格交上去了。
她没有想?到会?在这里碰见?周己?清。
那时候他已?经不叫周己?清了，为了行动，他改了名字叫华盂，改了说话和走路的习惯。
他抹掉了周己?清的一切，用了几年的时间?去塑造华盂这个身份。
他是和人贩子一起来收一个小?孩的。
蒋绥惟住在支教的学校里，入夜后她怎么也睡不着，想?到今天在学生家里匆匆见?过一面的人。她披了一件外套准备在夜色中下山。
但有个人已?经在学校门口等她了。
他手里拿着一个手电筒，照着她脚下的路，等她走过来。
蒋绥惟看着他的脸，他眼下多了一些细纹，额头上有一个小?疤。眼眶发?酸，开口话也是颤的：“你?混蛋。”
周己?清不辩解，看着她：“你?怎么来这里？”
她是个没有吃过苦的人，这里的环境不是她能忍受得了的。
蒋绥惟赌气：“婚都离了，关你?什么事？”
周己?清朝她走过去，迈出最后两步，粗粝的掌心贴着她的脸颊，和她一样，眼眶潮湿：“没多少时间?了，不吵行吗？”
他后半夜就要走了，下次再见?不知道是什么，也生死未卜。
山上的夜晚寂静的之后风吹动树木的声?音，树枝摇晃，影绰绰，他问：“你?和女儿还好吗？”
不好，一点都不好。
可话全部都卡在蒋绥惟的喉咙里，伸手环住他的腰身，他身上已?经不再是香皂和肥皂的普通味道了。
烟酒的臭味。
蒋绥惟抬手比了比：“她现?在差不多这么高，成绩很好，很听话。”
“恩。”周己?清将她抱在怀里，下巴贴着她脑袋：“你?呢？”
“这几年还好了，不怎么想?你?了。就是有时候带女儿出去玩，她玩累了，我抱她觉得越来越吃力?的时候，就想?你?了。”蒋绥惟被他抱着，越过他肩头看着漆黑天空上的一轮月亮：“你?什么时候回来？”
“任务结束就回来。”
口袋里手机在响，是和他一起来的那个贩子在找他。
不舍也得分开，周己?清送她回学校里临时的宿舍，替她把床重新铺好：“睡吧。”
他不要蒋绥惟送自己?下山，那段山路不好走。
话音一落，蒋绥惟没有任何?高兴的情绪，他从头至尾没有叫她等他。
“我不能叫你?等我。”
——因为我不知道自己?回不回得来。
【完】