书是他在日留学期间于某个周末在一家旧书店里偶然发现的，翻看了几页，觉得画风简洁有表现力，情节叙述不拖沓，语言诙谐有趣，便买了下来打算看看。谁知，自那以后，每日忙于实验、论文、实习，鲜少有空余时间，那本书就一直安静地待在落地书架的某个角落，时间久了，便也忘了这回事，那本书就再也没有被打开。直到这次回国就业不成，他选择了找一个有山有海地势平坦且生活节奏平缓悠闲的城市自己开店，没了社会时钟的紧箍咒和项目论文实验的每日紧紧追赶，他像是从套子里钻出来的人，在保证基本生存的生产之外，忽然有了大把可供自由支配的空白时间，如此，他才有了心理和时间上的余裕来看这与专业与工作就业毫不相干的“闲书”。
想到这儿，森久悠悠叹了口气，心说:“早知本科毕业拿到合心意的offer时就该直接工作的，谁知不过几年之间，如今与专业相关的、略微看得上眼的、有发展前途的、能做到work-life balance而不至于过劳死的工作，这么难找，蜀道难也不过如此嘛；有时候看着本科毕业即工作的同学，现在已经在专业领域小有所成，收入也比硕博生的入职工资高，最费心力熬体力的拼搏扎根期也在最年轻的时候轻松度过，如今他们的眼前几乎就是一马平川的坦途，说一点儿不羡慕，那是假的；但人生的选择，总是好坏参半，没有人能确保自己当下的选择，过了几年再回头看的时候，全都无可置疑地非常正确。在人生路上，每个人都是第一次踏上征途的菜鸟新手，所有选择都是第一次，而时光不可倒流，每个人都要在独属于自己的不可切换的赛道上，专注而坚定地走完自己不可复制的一生。或绚烂或惨淡，时晴时雨，偶尔还突然给你来个台风海啸火山爆发，主打你一个措手不及，我们都要在这海海人生中，劈波斩浪，慢慢长成自己喜欢的模样……”
看书的时间过得很快，倏忽间已经十二点了，店里的复古木质暖棕色钟摆挂钟铛铛地开始报时。森久抬起埋于书本的脸庞，把书放到沙发旁的黑胡桃木铁艺圆形边几上，从文档抽屉取出背包，把玻璃门内侧的黑字木牌翻到刻有“休息中”的一面，走出便利店大门，锁好东西向的玻璃自动移门；然后朝西直接两步走到旁边的果蔬店，买了一盒每天清早送来的润白色馄饨皮、一把根部还挂着土的青翠欲滴的芹菜；接着他出了果蔬店，长腿一迈，向东几步快走，就到了旁边的肉铺。几眼一扫，森久看中了一块八分瘦两分肥的五花肉，让老板绞成肉馅。
午饭食材采购完毕，森久把食材放在后座上的车筐里，骑上自己的银黑色自行车回到了距离便利店不到五分钟自行车车程的公寓。
工作日中午的小区里，路上无人，也没有小朋友们的轻快笑闹声，阳光穿过宽阔的楼间，斜射入一层的室内。森久把车停到单元门对面的小型车棚里，从车筐里取出食材，拎着就上了楼。
进门放下背包，换上拖鞋，把食材拿到厨房，戴上挂脖式深咖色围裙，手上戴上一次性白色丁腈食品级手套，开始处理食材。
芹菜，择叶，清水洗过三次，切末；取出冷藏里化冻好的预处理无虾线虾仁，切成适当大小；随后，把芹菜末、虾仁丁和猪肉馅儿放入淡蓝色的纯色搪瓷盆中，加入超市买来的小盒保鲜装姜蓉和香葱花，再加适量岩盐、白胡椒粉、料酒后搅拌均匀，放置入味；接着，从背后的橱柜里取出可叠放的竹制饺子托盘和白色的食品级PP速冻水饺盒，放到台面上……
包了六十个馄饨后，灶上的水也烧开了，二十个下锅，四十个依次盛到饺子盒里放入冷冻。五分钟后，馄饨出锅，盛入米黄色花生图案的汤碗里，倒入森久自制的辣椒油（线辣子取香，七星椒取辣，再加适量白芝麻，一小撮盐，热油泼成），一点米醋，即成。
——
走了三十分钟后，慕雪被一阵炸肉般的香气吸引，走进一家粉店，原来猪油渣烧卖刚刚出锅。据香气判断，味道应该不赖，慕雪果断下单，抢了十个刚从高压锅取出的烧卖。
一口下去，软糯咸香。糯米软糯，浸泡了少说有大半天，咸香的猪油渣还带有三分瘦肉吃起来颇有满足感，烧麦皮也有点劲道。本是一个很油腻的菜品，在店家的妙手平衡之下，吃完却只留有香糯的满足感久久萦绕在心头，直叫慕雪想把这家店瞬移到自家小区门口，以后就可以经常一饱口福了。
——
森久从灶台下的抽屉式橱柜内的藤编餐具盒里，取出一个鹅毛白纯色中式瓷调羹，又从冷藏里取出一盒略带花纹和小裂口云南蒙自老树长虹枇杷，把调羹、汤碗、水果、放到黑胡桃木的托盘上，一起端到了餐桌上。然后从平板里找出《人生一串》开始播放，边看边吃……
吃完午饭的森久，又转移阵地到客厅，躺在南侧靠阳台的暖白色灯芯绒红橡木L型布艺沙发上，沐浴着冬季一天最暖人的阳光，准备睡上一个午觉。
闹钟定在下午一点四十五分。森久的进口零食杂货超市，每天下午的营业时间是两点整，十五分钟足够他准时到店开门，虽然从开业到现在也几乎没有人在白天光顾，但他还是按照自己的时间表一丝不苟地执行。