万天舰内，战后的医院是一片忙碌与混乱的景象。医院的走廊上，灰白墙壁肆意弥漫清洁剂的浓臭，战斗留下的焦痕和弹孔在墙上依稀可见。银白色的光管在天花板上发出幽幽的光亮，映照着医护人员和伤员们匆忙来往的身影。
在天堑医疗水平集大成的各个区域中，透明罩体一如往常地映射冷白的光线，银色的机器同样也在持续嗡鸣地为受伤的士兵提供紧急治疗。医院内部一片匆忙，穿着白色制服的医生来回穿梭，每一个人的表情都十分紧张和专注。
医院的中央站台上，一位老练的医生站在巨大的透明玻璃桌前，戴有神经传感手套的他的手势快速而准确。一名身上布满伤口、鲜血淋漓的士兵躺在透明的医疗床上，面目狰狞地等待自己即将机械义体化的新生。在医生的指挥下，象征奇迹的机械臂从天花板上悬挂下来，准备对他进行手术。医生巧妙地在AR显示屏上操作，同时他的眼睛目不转睛地盯着显示器上的数据流，确保每一个步骤都万无一失。
重症区中，一群级别较高的医护人员正穿梭在忙碌的手术室和护理站之间。手术室内，高科技医疗设备溢满凄凉，医生们争分夺秒地为伤员进行手术。手术台上，一位年轻的女医生专注地操作悬浮在伤员躯体上方的手术器械。她的手动作熟练而稳定，恰如一场精心编排的芭蕾。伤员的呼吸急促，但医生们的眼中却充满决心和信心，相较于坚信生命的力量能够战胜一切，他们更相信自己千锤百炼的手艺。
不远处的监护室，一群护士正忙着照顾另一名士兵。他们将受伤的战士从一个电量告急的抢救舱移动到另一个，药液则通过管道无声输送。一台医疗机器在嘈杂的环境中完成扫描，随后罗列出一系列精确的诊断结果，指导医护人员进行紧急处理。
其左邻的病床上，一位护士正温柔地擦拭一名伤员的额头。伤员的脸上带着疲惫，但护士的微笑和关怀让他感到温暖和安慰。护士不时与伤员交流，用柔和的语气安抚他的千疮百孔，以期减缓士兵内心的悲观情绪。
可大厅的情况依旧不容乐观，等待治疗的伤员排成的长队蜿蜒盘旋，宛若漫无边际、皲裂干涸的枯河。他们中有些人身上缠绕绷带，有些人靠拐杖或轮椅行走，还有一些人则需要辅助呼吸器。血腥和着硝烟的气息逐渐将大厅的空气污浊，饱经风霜的士兵在这种环境的熏陶下仅剩行之将死的不甘。
中控室的医务主管正手忙脚乱地协调各个科室的工作。大屏幕上不断更新伤员的情况和手术进度，紧急请求不断传来，医务主管只得毫不犹豫地下达指令，确保每个伤员都能及时得到救治。
值得庆幸的是，等候室有一片特别安静的角落，那里是伤员亲友的等待区。他们坐在长椅上，紧张地等待着他们所关心的人的消息。有的人默默祈祷，有的人紧握着彼此的手，共同分担着焦虑和担忧。医护人员会不时走过，提供安慰和信息，让他们稍加放松高悬的心脏。
“妈的，就连人造人都有两三个亲朋好友。”身卧病床的玉皇百无聊赖地发牢骚，“真希望能有个人来看望看望我。”
“大人，您是有什么心事吗？”
原本打算前来汇报相关善后工作的王蔡听得玉皇的矫情，开口询问道。
“没有，我很好。”玉皇狡辩道，“我现在好的不得了。”
“您在生孙天裂的气吗？”
伴君如伴虎，稍有不慎自己就有可能被针对，甚至掉脑袋。王蔡见玉皇这副油盐不进的鬼样子，也只好尽可能地打圆场，说好话。
“啧，我堂堂天堑最高指挥官，怎么可能会妒忌一介匹夫？”虽说玉皇嘴上不饶人，可真到时候，他这副肉皮囊也经不起推敲，“我只是时常感到心寒。”
“您有空自我消遣，不如转变心态处理下各部门提交的报告。”王蔡语气略微强硬地回复，“再拖下去，您很快就会迎来第二个野心勃勃的‘二郎真君’。”
“看来我健全活到退休前的愿望应该是很难实现了。”玉皇无奈地说，“所以，你有什么事要汇报？”