虽说想要马上去美国走一趟,但毕竟刚才从日本回来，两人的公司还有很多的事情没来得及处理，因而?这趟行程还是往后压了压,直到他们又加了四天班，紧赶慢赶,才在周末的时候飞到美国。
下了飞机，俞适野先带温别玉去附近的酒店放下行李,接着选择坐长长的地铁和?巴士，来到他最初在美国住的地方。
那是个偏僻而老旧的小区，唯一值得一提的,可能就是小区里郁郁葱葱的树木和爬满墙壁的爬山虎，但或许是因为这里太老旧了,导致绿植陷入无人修剪的窘境，绿植反成了这块地区的主人，那些分散的房子，倒是森林里的一点点缀。
“就是这一间。”
俞适野带着?温别玉走到了一处,指着?前边那扇小小的窗户说。
窗户本就不大,几乎装不下一个单薄的女人,中间又被一条绿意葱葱的爬山虎横过,将玻璃割成田字格的四块，一块不过一个巴掌大小。
他?们来到窗户前,透过雾蒙蒙的窗户，温别玉看见了一间最多只有十平米的房间。
这似乎更像是储物间,除了一张用于歇息的床之外,再?也摆不下更多的东西了。
“你?怎么会住在这里……你在这里住了多久？”温别玉低声问，这和?他?以为的完全不一样。
“一年？或者一年更多点儿？这个不重要，带你来这里不是为了看这个小房子的,就只有一张床，还未必是我当时睡的，没什么好看的。”俞适野的回答漫不经心。他?的注意力放在其他地方上，半天后，他?突然笑起来，“哈，找到了，别玉——”
俞适野弯下腰，从附近的草丛里找到个仙人掌盆栽。
这颗盆栽似乎长了不少时间，其中的仙人掌已经发育得很大了，摆在那里，显得头重脚轻。他?将这盆盆栽放在窗户的右下角，问温别玉：
“你?觉得这像什么？”
“……一个盆栽？”温别玉不太理解。
“再?仔细看看，看窗户和仙人掌。”俞适野进一步提示。
“……窗户前的仙人掌盆栽？”温别玉又猜。
俞适野看着?温别玉，叹了好大一口气。叹得温别玉都有些心虚，总觉得自己辜负了俞适野。
温别玉：“到底是什么？”
俞适野用实际行动告诉温别玉，他?向前两步，提起手指，开始描绘。
一横，两横，三?横，一竖，一点。
当最后那一点被点下，温别玉彻底明白了：“……玉，是玉字！”
俞适野颇为自得地挑挑眉梢，他?就知道哪些东西温别玉会喜欢。他?指着?这个窗户，告诉温别玉：“当时画架就架在这个窗户之后，我描完你?的照片，就看看窗户上的字，有时候阳光好，阳光会照进窗户来，将窗上的框架，拓印在地板上，最角落的一点……”
他?指着?仙人掌，语气悠然：
“会在特定的时间里，落到我的枕头上，感?觉像在和你?一起睡觉。但还是有些遗憾……”
“什么遗憾？”温别玉警觉起来。
“好像太粗犷了。”俞适野评价自己的作品，“有点丑，和?你?不太符合，那时候我就在想，如果是你在这里，由你来的话，肯定会有更好的设计。”
温别玉牌许愿机雷达竖起：“你?想在窗户上写我的名字？”
“以前是这样想的，一个人在异国他乡，总想有点东西陪伴。现在就不了。”时移世易，俞适野的想法当然也和?过去不同?，“现在我已经找到正主了，不需要写名字来记挂了，我打算——”
他?看一眼专心听自己说话的温别玉。
“洒点狗粮，比如把我们两个的名字，一起弄上窗户？”
“这个……”
“难吗？如果很难的话，我们可以回去再慢慢想。”
温别玉仔细想想：“并不太难，我已经有思路了。想在窗户上玩点花样的话，植物当然是个很好的选择，但传统手工中的窗花也不赖，我们可以把我们的名字设计在窗花之中，贴上窗户……”
“有点像新房。”俞适野噙着?笑接上一句，成功把温别玉说哑了。
“……你故意的？”温别玉问。
“才不是，明明是你的形容太让人想歪了。”俞适野才不背锅。但话到末了，他?又说，“不过，让你设计是故意的。原则上，没有你?的日子就是不够好的。所以我特意筛选出特别想要你?参与的部分……”
他?转看温别玉。
“让你把它变得很好很好。”
“……好。”温别玉承诺了，“它们会变得很好很好。”
突然，钥匙插入锁眼，咔嚓一声，闭合的房门打开，一位干瘦的金发妇女出现在房间里，疑惑看向窗户：“Hello？”
两人一齐噤声，悄悄溜走。
离了早被人租走的小房间，正好中午，俞适野带着?温别玉去了第二个地方。
那是一家在他学校和出租屋之间的西餐厅，西餐厅环境不错，服务也十分周道，两人刚刚进来，就被引到空余的座位上，随后，菜单上桌。
俞适野不用看菜单，直接报出了一串菜名，还额外点了两杯在这里难得一见的酸梅汁。
当酸梅汁被端上桌，乌沉沉的颜色里，杂上几点细碎金黄的桂花花瓣，轻轻一晃，像扁舟淌游乌江。
温别玉估摸着俞适野带他?来这里，也是想要实现什么愿望的。他?很喜欢，颇为期待地问：“这里有什么愿望要实现？”
俞适野想了想：“嗯……这里的愿望已经实现了。”