回忆冗长而混乱,当将过去慢慢描述完毕的?时候，疲惫突然袭上身体，他揉揉眉心,往房间里走了几步，明明地面平坦,他依然像站在火车上边，感到了轻微的?摇晃与晕眩。
曾经的?房子如?同一截正在穿越时间轨道的?车厢,来往于现在与过去。
“其实……”俞适野说，他站在窗户的边上，从这里往楼下看?的?时候,他产生了一点错觉，似乎能看见?旧时的剪影,恋恋地长久停留着?。他不太想看见?这些。但他强迫自己面对它，挥散它，“过去的都过去了，别玉,我们过好现在和未来就可以了。”
“我没有——”
背后传来低低的声音,温别玉说了什么。
俞适野没听清楚,转回头去：“你刚才说什么？”
“……我没有不要你。”
筑在心中的坚固堤坝终于被摧毁,积蓄其中的?洪流再也困守不住，他对着俞适野,在毫无准备下脱口说出了保守这么多年的秘密。
说完以后，没有放松。
温别玉望着?面前愣住了的?人,宛如?被惶恐给正面击中。他的?呼吸急促起来,双手紧握成拳，全身上下的?皮肤都是白的，失去血色和温度的?苍白。
他不知道结果。
不知道这句迟来的话是否会给面前的?人带去更多的?伤害。
他只是——一直只是——想要保护俞适野,想要看?俞适野快乐又骄傲。可毫无必要的?负担是他带去的?，最多的?伤害也是他带去的?。他拼命地想要得到一个比较好的结果，可结果是最坏的。
属于自己的?悲哀和为俞适野而生的?痛苦灌满了他的?身躯，温别玉站在原地，感觉眼睛一阵阵发疼，干涩的?发疼。
“小野，我没有怪你，从来没有怪过你。”
愕然从俞适野的脸上消失，他沉默站着?，百味杂陈。
心里很小的一个角落动了，他看?见?本来以为早已消失的，过去的自己从中走了出来。
大雨瓢泼。
十八岁的?人在雨中冲向前方的伞。
那个拿着伞蹒跚找过来的人，是温别玉。
俞适野跟上了过去的自己，一路走到温别玉面前，将满怀悲哀却哭不出来的人抱入怀中。
他抱人的?姿态有点笨拙，像过去还没成熟的?自己；他拍人背脊的?手又额外沉稳，娴熟得足以掌控一切。
十八岁的?俞适野和现在的俞适野重叠了。他们一同拥抱温别玉，告诉对方：
“……我很难过。别玉，你替我哭，好吗？你替我哭了，我就不难过了。”
奇异的?，当耳朵听见这句话，干涩的?眼睛霎时布满泪水，他闭上眼，冰凉的?液体顺着脸颊滑下来，滑到一半，就被俞适野逐一擦去。
俞适野问温别玉：
“那时候，发生了什么？”
那时候，在你身上，发生了什么？
过去不止是对俞适野的折磨，也是对温别玉的?折磨。
温别玉无意识抱紧了人，半晌，哑声开口：
“我接到一个电话……”
电话里，父母通知他，爷爷死了，回去奔丧。
昨天晚上还和他亲密交谈的?爷爷死了，他要回去，和爷爷的遗体?做最后的告别。
他上了车，再下车，出站的?时候看?见?站在前方的俞适野。
熟悉的?人守在他熟悉的?位置，麻木之中突然多出了一点波动。
他略显迟钝地搬动脚步，向俞适野的方向走去，才走一步，父母出现在他的?面前。
父亲的?表情是平板的，平板里藏满埋怨，他的?手腕被对方牢牢抓住，父亲压低了声音教训他：“你要干什么？你想去哪里？你知不知道，你爷爷死了，你还想去找俞适野，你就一秒钟都离不开?他吗——”
话开?了头，就不曾停下。
他被他们带进车子，带入家中。他停留在自己的?家中，却看不见?家的主人。
父亲始终絮絮叨叨，啰啰嗦嗦，将每个字每句话颠来倒去地重复着?，埋怨着，不知疲倦，不知停歇。
他说你们怎么能把爷爷一个人留在家里。
他说你怎么能让俞适野前来照顾你爷爷。
他说这是你的?错。
他说就该听他的?，该把爷爷放进养老院，让专业的?人做专业的?事情。
母亲在一旁制止。
她说两句父亲。
她说小孩子懂什么，事情发生了就不要抱怨了。
她说你现在唠唠叨叨个没完，你之前倒是多来看看?你爸爸啊。
她又说两句温别玉。
她说你父亲这一天太伤心了，啰嗦了，但你不能生你父亲的?气?，是你错了。
她说你怎么能把爷爷交给别人照顾呢，别人是别人，自家人是自家人，你实在太不负责任了，枉费你爷爷这么疼你。
那些声音，是蚊子，是蜜蜂，绕在温别玉耳旁不停的?嗡嗡作响，他没有看?向他们，他看?向窗外，窗外的?花枯萎了，焦黄委顿的枝叶定格在温别玉的?瞳孔里。
很久很久，温别玉找到自己的?声音，声音是很浓的?迷惑。
“爷爷……是怎么死的？”
絮叨的父亲蓦地僵住了，犹如火山喷发，他先是暴怒：
“是你，是你的?小男朋友！你爷爷就是被你们害死的，你爷爷他是——”
母亲狠狠扯住父亲，呵斥道：
“你不要说了！”
“都是我和他的?错，你们就没有错吗？”
父亲对俞适野的指责唤醒了温别玉，温别玉转回头，静静问一句。
喷发的火山上，岩浆纷纷滚落。
父亲突然哭了，他跌坐在沙发上，崩溃一般的失声痛哭，泪水在他脸上横流，决了堤般，收也收不住。
“你懂什么，你什么都不懂！”
“你知道你爷爷直到最后都还想着你吗？你怎么能不回来，你怎么能让别人回来！”
“爸啊，你怎么能这么走了，我还没有孝顺过你——”
这是温别玉第一次看见?父亲的?眼泪，更多的?迷惑和麻木注入他的?心脏，他不知道说什么，也不知道要做什么表情，只能怔怔地看着?眼前荒诞的?种种，怔怔地发现自己简单一句话，就击溃了父亲。
不真实。
温别玉无法感觉到真实。