两人看着?车窗外瓢泼的大雨。
“俞适野……”温别玉开?了口。
“不用说了,我什?么都知道，我最近真的水逆，还挺乌鸦嘴的。”
俞适野自我反思,他将雨刮打到最大，坚持往前开?了一段后,还是觉得在这种?瓢泼大雨里行车太过危险，正好他们也下了高速,可以在路旁停车，于是将车停到一旁，再说：
“稍微等等吧,这么大的雨不会持续太久，我们等这场雨过去再走。”
温别玉没有意见,他轻轻缩了下脖子。
骤然降下的大雨除了挡住人的视线之外，也使气温低了很?多，就算窗户全关上了，也有不知从哪来的凉风呼呼地吹着身体,真的有点冷。
本来他们是可以通过车内空调取暖的,但是……俞适野朝车内油量表看了一眼,那上边的油量已经濒临底线,以防万一，在雨停并找到加油站之前,还是别加开?空调增加油耗吧。
俞适野放下了车座，他往后座找了一会,找到一条毯子,递给?温别玉：
“来，披上挡挡风。”
温别玉展开?毯子，毯子很?大,裹两个人完全没有问题。他将毯子披在自己身上，再把其中一个角递给?俞适野，但俞适野并没有接。
“不用，我不冷。”
“真的？”
“当然是真的……哈秋！”
一句没说完，俞适野就打了个喷嚏。
温别玉有点无语：“周围又没有人……到了这种?时候，你还要坚持自己的绅士风度吗？”
“不是——哈秋，哈秋！”
俞适野一句话没有说完，又打了两个喷嚏。他揉揉有点发痒的鼻尖，坚持把话说完。
“不是绅士风度。”
“那是什么？”温别玉问他。
俞适野有点被问住了。比较合适的回答应该是礼让谦让，但温别玉其实不是需要他谦让的那类人，可他将毯子递过去，还真不是因为绅士风度……就是自然而然地做了这样的事。
“比较重要的是，”见俞适野不开?腔，温别玉又说了，“就算你真的很?绅士，我也不会觉得你很?有风度，反正面子早没了，还是保存一下里子吧。”
递过来的毯子角，依旧停在车子的中间，温别玉一直没有收回手。
俞适野想想也是，他接过毯子，裹进毛茸茸的温暖之中，不忘为自己伸个冤。
“为什么你不觉得我很?有风度？我确实很?有风度。”
“可能是我了解过你的太多面了吧。”
“无?论哪一面，我都很有风度。”
“床上那一面。”
俞适野的声音在听见温别玉这句话时候就戛然止住了。而这时候，温别玉掏出手机，打开?照相机，对着两人咔嚓一声，拍了张照。
“别玉，我觉得，”俞适野开了腔，很?正经，“你这样说话有点危险。”
“哪里危险了？”
“过于让人浮想联翩了。”俞适野委婉地更进一步。
“那是你太会联想的缘故。我说的明明是你在床上把我当抱枕的时候。”
“这真不是我的想象问题。”俞适野拒绝背锅，“别玉，你现在和过去差得有点多。尤其是在说话方面，你以前不会主动开黄腔的，一般来讲，这是我的权利。”
“哦……”温别玉慢吞吞笑了一声，“那这可能是结了婚的人和没结婚的人的差别吧。”
“我也结了婚。”
“假的。”
这一刀快准狠，堵得俞适野有点说不出话来。
俞适野没话说，温别玉又开?了口。他的脑海里还是晃着?俞适野躺在医院和俞适野做噩梦的画面，这些画面就像一幅幅照片，钉在他的脑海里，挥之不去。
这是没有他的过去，这是他不能触碰的过去，这是……这是俞适野自己的过去。
温别玉一直知道自己不该去探究，从重逢开始，他就克制着自己不多去了解。
但随着时间的推移，随着两人更多的相处，这种?克制好像越来越没有用处了，他还是想知道，非常想知道，迫不及待地想要弄明白——这些年里，俞适野到底经历了什?么。
这些事情，医院之后的那天他就想了解了，但没有机会，直到现在。
“别说我了，你自己不也和过去差很?多了吗？”
“嗯……确实差很多了。”
温别玉没有想到俞适野会直接承认，他透过车内后视镜看了人一眼，看见镜中的人轻描淡写补上一句。
“随着年龄的增加，人的性格本来也该日趋成熟。以前我太年轻幼稚了，也给?你添了不少麻烦吧？”
一股怒气霎时冲上温别玉的脑海，他此刻的心情就是自己收藏得好好的东西被人抢走打碎的心情，他连着?吸了两口气，才稳下心情，略带僵硬的说：
“要听真话吗？”
“当然。”
“以前的你从没给?我添什么麻烦，现在的你倒是要我和你一起做不少事情。有些人觉得自己长大成熟了，实际上……”
俞适野忽然转头看了温别玉一眼，深深的，沉沉的，比车窗之外连绵的雨幕还静，还默，还让人看不透彻。
温别玉的话停了。
我碰到他的伤口了。
他的内心清晰地响起这句话，然后后悔如同?潮水一样蔓延出来，溅出剧烈的心疼的浪花。但在他要将道歉说出口的时候，俞适野先一步收回了目光。
俞适野将双手搭在方向盘上，下巴也支上去，还把脑袋一偏，用后脑勺对准温别玉，从手指头到头发丝，都散发着强烈的怨念。
“你是把过去哄我的劲都换成怼我的劲了吧？”
他嘴上说着抱怨的话，打破车厢内尴尬的气氛，目光却很平静，平静而淡漠。
他回想起了一些事情，刚刚到美国的事情。
那时候美国的天气，似乎总是现在这样，天阴阴的，一言不合就降下瓢泼大雨，让人整日整日的潮湿着?。
潮湿着?，还得忙碌着?，一面上课，一面打工，因为付不起学校宿舍的房租，必须再回到距离学校很远的偏僻的地方休息，也就分不清身上沾到的，到底是汗还是雨，还是永远也甩不干的泥泞。
他在餐厅端盘子，也去街上做推销，端盘子的时候太受欢迎了一些，做推销的时候又太不受欢迎了一些。
只能改变。
不可以冷着脸，要学会微笑，要保持风趣和幽默，但又不能给人太近的距离。
可是收获的报酬，依然只能堪堪支撑高额的学费，哪怕尽量压缩睡眠时间和生活花费，也没有太多的用处。
后来他看到了一则招聘。
是疗养院的招聘，招聘一位助理护理人员，时间自由，待遇从优。
俞适野记得自己看了这则招聘很?久，也许一个小时，也许两个小时。
他做了一个很简单的计算，只要接受这份工作，他就可以结束其他所有工作，空出时间，专注学业。而他有这方面的训练和经验，只要他愿意去争取这份工作，他就能得到这份工作。
但是……
他害怕这样的工作和这样的地方。
后来他还是去了。
他记得那一天，天气很?冷，冷得人发抖，他一边发抖，一边走进那家疗养院。
……