书房窗户朝南，几个大书柜并排靠墙放，玻璃柜门擦得一尘不染，最南边的柜子里有成排的法文书，宗瑛取下一部法英对照辞典，快速查了一些词，又重新扫一遍书柜，确认这里装了很多专业书。
角落里一摞证书，她随手抽了一本，打开来是一份英文聘书。
聘用单位是公共租界工部局董事会，职位是法律相关顾问。日期显示，这是最近的一个任命。
她想起那天他为证明自己来自民国26年，展示的那份开会记录似乎就是工部局的。
宗瑛把聘书放回原位，打开第二个书柜，映入眼帘的是一只相框。
里面一张黑白照，是家庭合影，最前面是父母，母亲手里抱了一个女孩儿，后面站了四个孩子。
不对，确切说是站了三个，最边上的一个只有大半张脸，有些惊慌，像是在临按快门的刹那，被推进去的。
看起来似乎是——
他没有同其他孩子站在一起拍照的资格，是一个外来者。
尽管拍照时年纪还小，但宗瑛能够认出他就是盛清让。
他小时候眉眼就已经很好，以宗瑛的审美判断，这孩子算得上是五个里最出挑的那一个了。
到底怎样才留下了这么一张照片呢？
宗瑛正想着，电铃突然响起来。
才八点多，清洁公司的人来得似乎有些早。
宗瑛把相框放回原位，快步走去开门。
门还没完全拉开，一个清亮年轻的女声就响起来：“三哥哥，我还要再借一本书的！”她讲完看到宗瑛的半张脸，明显愣了一下，原本扬起的嘴角瞬间塌下去：“这是我三哥哥的公寓，你是？”
宗瑛这时想关门也不能关了，她回道：“朋友。”
小姑娘脸上流露出难以置信的神情，紧接着是怀疑，最后谨慎地问：“女朋友吗？”
“过路的朋友。”宗瑛说完，将门开到底，示意她进来。
过路的朋友，听起来交情不深，开头就奔着相忘江湖去的。
“三哥哥不在吗？”小姑娘进屋后四下张望，“他刚刚还在的。”
“有急事出去了。”宗瑛这时候有点累，重新坐回沙发，迅速抬眼打量了对方。
短袖中裙，短发压在耳边，看着简单，但发卡和衣料都是高档货，看年纪应该还是个学生。
她猜测她就是照片里那个被母亲抱在怀里的小囡，盛清让的妹妹。
一个小时前来公寓的那个客人，应该也是她。
宗瑛烟瘾上来了，从搭在沙发扶手上的长裤口袋里摸出烟盒，迅速抽出一支烟，随后站起来：“你去找你需要的书，我出去站一会儿。”
她站起来比对方高了半个头。
小姑娘这时说：“既然三哥哥不在，我就不拿了。”
宗瑛本打算去阳台抽烟，对方这么说，她就又转回身，有些敷衍地应了一声，表示赞同。
阳光探进来，宗瑛却站在旁边的阴影里。
一身宽松的男式黑绸长衫，从脖子几乎包到脚踝，露出一只手腕，手指间夹了一支雪白的烟。
小姑娘看了很久，首先是觉得宗瑛的着装说不出的暧昧与奇怪，后来不知怎么突然不合时宜地咕哝了一句：“三哥哥家里竟然也能抽烟啊……”
宗瑛“恩？”了一声。
小姑娘连忙回过神，握紧手包说：“我先走了。”
她走得仓促，简直像逃离，宗瑛甚至没能问到她的名字，不过宗瑛也并不关心。
清洁公司的人十点整准时上门，饭点的时候楼下服务处的叶先生准时送来了食物。他们好像都与盛清让很熟，也都问起宗瑛的身份，宗瑛遵照盛清让的叮嘱，统一答复：“朋友。”但显然谁也不信。
用过午饭，宗瑛笃定不会有人再上门，于是上楼休息。
699号公寓朝北的房间是很阴凉，宗瑛第一次睡。哪怕在七十几年后，她也从没有睡过楼上这个房间。本以为会认床，但实际却没有。
梦里有法桐将蓊郁枝桠探进狭窄窗户，非要给阴冷的房间送一抹生机。
醒来时将近十点，宗瑛迅速下楼换好制服，等盛清让。
她突然听见急促的脚步声，紧接着是焦急的开锁声，可就在打钟声响过之后，一切都安静了。
她没等到盛清让。