以下节选自谢槐安回忆日记《予妻》：
秋白因为工作不在?家?,我?每天回到空落落的房子，特别不习惯。
以往每次下班，我?们总是一起在?楼下吃了饭回家?,偶尔我?下课早，还能买点菜回家?做。秋白下班回家?，闻到香味总是一蹦一跳走进厨房，问?谢先生又做什么好吃的——她年纪越大反而越像小孩子，天真可爱。
她不在?家?,我?就懒得下厨。
一个人吃外卖，尤其凄苦。打电话向她发牢骚,问?她什么时候回来。
她在?那边取笑我?，我?不在?家?你省得做饭，乐得轻松啊,谢槐安,你说你这人，怎么就是劳累命。
这个人，不解风情。
我?在?这边唱,你快回来，我?一人承受不来。
她在?那边笑得直呼救命。又说这才离开几天。
确实没多久,但?习惯一个人,就如每天喝水吃饭,断一天都浑身难受。这话我?当然不会向秋白讲。太矫情了,有损形象。
沈秋白同志若是看了日记定会嘲笑我?还有什么形象，所以,日记也是不能给她看的。
细算下来，与?秋白分开最长的时间应该就是我?去国外读书那几年。
那几年里，我?做的最多的事?情就是打电话去她宿舍,刚开始时，她还接的特别迅速，后来就越来越晚，最后干脆每次打电话过去，宿管都告诉我?她不在?。
我?问?她是不是有意躲着我?，结果人家?说自己忙于?摄影事?业，没有闲工夫陪我?扯淡。
我?自然委屈。当初她还信誓旦旦答应我?要我?打电话给她，这才多久就厌了。
我?们还因此吵过一次，后来怎么和好的我?都不知道。
其实大学几年里，我?们闹过无?数次别扭。
异国，感?情的事?情也不明确，稍有风吹草动都能引发两个人之间的争执。
现在?想想，很多争执都及其幼稚。但?也因为年轻，如今回忆起来也有一番味道。
我?第?一次跟她正式表白就发生在?一次吵架之后。
那时候我?们读大二，沈秋白跟几个女孩子去山上采风，途中遇到山体滑坡，她们租的车差点被掀进山崖。因为路断了，她们只能下车走。路上几个人都因为恶劣地势受伤。
她跟我?打电话时刚从医院出来，说话的口气充满玩笑。
天知道我?当时多气。气她这么大的事?情，还能这么没心没肺讲出来，更气自己不在?她身边。
我?在?电话里跟她吵起来，后来她直接挂了电话，我?再打过去她就不接了。
我?很急，可当时正处于?期末备考阶段。到一个月后放假我?才匆匆赶回国。
到她们学校时，她们还没放假。
学校不小，我?才发现我?都不知道去哪里找她。我?在?学校附近的电话亭打了好几个电话，结果一听说我?是找沈秋白，电话对面的宿管直接一句她不在?就将电话挂掉。
我?只能去学校打听。运气好，我?还真打听到她的宿舍。
她们宿舍在?学校的另外一个门附近，我?刚到门口，就看到她拉着个箱子往外走。
沈秋白笑我?在?校门口叫她秋白姐就是这次。
不知道什么时候定下的规矩，每次我?们两个人只要吵了架，一方向另外一方主动服软时，总是以哥姐相称。
想着自己在?电话里的态度，我?几乎是不假思索喊了声?秋白姐。
也许是当时我?的声?音太大，我?看到她明显吓了一跳。
看到我?，她就快步向我?走来。我?也向着她的方向走去。我?道歉的话都到嘴边了，她却突然将我?手一拉，说：“跟我?回家?，奶奶生病了。”
我?回来的太巧。好多话也只能因此按进心中。
我?们买了当夜的火车赶回荆市。
坐票，二十?几个小时。我?跟沈秋白并排坐着。一路上，她不发一言，满脸挂着担心。
我?只能牵着她的手，默默给她安慰。
我?们直接去了市医院，秋白的爸妈都在?医院，还有几个她家?的其他亲戚。在?医院楼下时，秋白就将我?的手放开。看到我?，他爸妈显然有些?吃惊。
沈秋白一句话解释过去：“在?路上碰到谢槐安，他也要来看奶奶。奶奶没事?吧？”
说实话，我?对她急于?解释我?们的关系还是有些?失落，但?当时我?也没向她正式表白过，那点失落也就不够理?直气壮。
一听到她的问?题，她妈妈就开始擦眼泪。秋白爸爸走过来，对着秋白道：“癌症，医生说保守治疗说不定能够多活几年。我?们正在?商量要不要化疗。”
秋白的眼泪立刻掉下来。
我?好想过去抱抱她，可在?这样的环境下，我?怕给她带来困恼，我?第?一次意识到，在?她的人生中，我?还是个旁观者。
她擦掉眼泪才进的病房。
过了好久她走出来。让我?惊讶的是，她说奶奶想要见我?。
其他人一脸奇怪看着我?。
沈秋白又说：“他去奶奶家?玩过，奶奶很喜欢他。”
秋白的奶奶是个好人，对于?秋白的解释，大家?并没有疑惑。
我?走进去，秋白奶奶躺在?床上。
银发的老人，看起来精神抖擞，一点也不像得了病的样子。看到我?，她还冲我?笑了下。
我?走过去，叫了声?奶奶。