以下节选自谢槐安回忆日记《予妻》：
说出来惭愧，我不是个爱表达自己内心的人。写日记这种事情也从未有过。
与妻子在一起这些年，似乎也未说过什么轰轰烈烈的话。她没厌我烦我，真的是多谢她包涵。
前些日子，岳父突然患上阿尔兹海默症，妻子开始惶恐，怕有一天我们也这样忘记彼此。
她忘记我，我虽会伤心，但也做好厚着脸皮蹭在她身边的打算，可却怕自己忘记她。
说句肉麻的话，在一起这些年，妻子已经活成我身体中的一部分。若是有一天突然抽离这一部分，我恐会失去希望。
妻子怕孤独，我答应过她，除非不可抗力，不然不能轻易离开她。遂记下这些日子，还在电子产品里录下让自己不时翻阅的提醒，哪怕真有一天不慎遗失记忆，也能通过这本日记慢慢找回：
我的妻子沈秋白，是个表面看起来大咧咧，实际敏感且经常会陷入自我怀疑的人。
妻子的不确定性导致每次我们出门，走出去好久，她会突然道：“谢槐安，我天然气关了吗？客厅的灯熄了吗？空调是不是没关？大门是不是没有锁？”
时间一久，我就养成出门各个地方拍照的习惯。她只要怀疑，我就拿出照片证明。她看到反而开始不好意思，说搞得像犯罪证明似的。
一次看心理书，书上说若是家里有个孩子及其优秀，那另外一个孩子会有很大的几率不自信甚至自卑，不禁心疼她。
她哥哥是个表面上无所事事，但又被身边人公认的优秀小孩。
我想，这或多或少对她产生了影响。
我们刚在一起时，她最常问我的一句话是：“谢槐安，你究竟看中我什么？”
以前听人说恋人间，女人最爱问男人你爱我吗，你会一直爱我吗……这样类似的问题。
常想，这问题多简单又无聊，可等到妻子来问，却忍不住沾沾自喜。
她在乎我，所以才会这么问吧——不由这样想。
本来觉得自己与他人不一样，以为等妻子问起时自己可以滔滔不绝说出好多，可真当她问起，竟开始语塞。
那么多理由，每一件都弥足珍贵，又怎能说出个一二三的顺序来。
妻子却从不记住她的好。谈论起过往，她也只记得她救过我的命——这还是我主动帮她回忆。
她就是这样，每每聊起过去，只记得谁对她好，却不谈起别人为何那么对她。
你乍一听她的故事，会觉得她身边都是好人，一切也像是天经地义。但在生活中摸爬滚打过的人都能知晓，这些杂谈过于理想主义。
有一点我事先帮妻子证明，她的故事句句属真，只是她的自我怀疑让她忽略了自己在故事里的影响。
我想简单先挑一两件事为她证明：
先说妻子最好的闺蜜秦梅枝。
秦梅枝爸爸是个矿工，早在秦梅枝出生时就去世，秦梅枝妈妈独自将秦梅枝抚养长大。秦妈妈是巷子里公认的能说会干。她的排骨藕汤经常分给巷子里的人，堪称一绝。
我们读高中时，恰逢南方港口城市大发展，好多人南下打工，秦梅枝妈妈也随大流。
妈妈外出打工，秦梅枝开始独自一人生活。那个年头这样的情况不少，彼时大人们的思想里，一个十四五岁的孩子已经算是成年人，完全可以自己照顾自己。
秋白怕秦梅枝孤独，经常拉着秦梅枝去她家吃饭。
细想这些年，秋白对秦梅枝好到有时候我都嫉妒。
记得一次秦梅枝不小心弄丢了她妈妈给她寄过来的生活费，沈秋白还拉着我去街上捡了一夏天的破烂给她筹齐生活费。
还有秦梅枝高三那年，她妈妈在工厂受伤卧床，她被迫辍学出去谋生。那之后，沈秋白每个月都要跑到巷子口的小卖部给秦梅枝打一个电话。
她会在电话里告诉秦梅枝自己这些天的学习内容——她明明不爱学习，那段时间做笔记却格外认真。
后来，秦梅枝重回夜校考大学，也是沈秋白用自己那蹩脚的高中知识帮忙补习。
秦梅枝大学没读完出来创业，秋白是唯一一个对她表示支持的人。
九十年代，女孩子还是以安居乐业为首要目标，秋白却说出女人一定要为自己的梦想放手一搏这样的话。
那时她自己生活拮据，把省吃俭用的钱全都交给秦梅枝，让秦梅枝大胆去做。
这些事在外人看来未免傻气，但沈秋白就觉得朋友之间应该如此。
再后来，秦梅枝的餐饮做得风生水起。秋白毕业出来，在外地工作租房被骗，秦梅枝得知后，直接送她一套房子。
正值房市价格暴涨的时候，这等事情一般人看来完全疯狂。我清楚其中细节，也不得不感叹一句这两人天生做姐妹的料。
秋白对朋友永远这般。
记得我们的朋友胖子陈国钟。他初二后去学体操，等我们读高二时，他意外受伤，被迫退役。
回来后，他颓废在家，每天跟他爸妈吵架，那段时间，每天放学，沈秋白就拉着我去陈国钟家拽着陈国钟出去玩。
风雨无阻。
起初陈国钟嫌弃我们，不肯跟我们出门，沈秋白就跟我在他家写作业，陈国钟赶不走我们，气得倒在床上假睡，倒是不跟他爸妈吵架了。
在沈秋白死皮赖脸下，陈国钟终于跟着我们出去一次。
沈秋白带着我跟陈国钟溜进市里的电影厅看电影，去路边买炒瓜子，跑到巷子看人家打架，被发现后就带着我们沿着巷子逃走，一路跑到市郊的城墙上。
夕阳在城墙对面的荒野上燃烧，她站在城墙上开始放豪言壮语，说她沈秋白要是放在以前，那一定是个一统天下的女将军。
她时常冒出这些千奇古怪的想法，我早已习惯。
陈国钟说她吹牛。