作为一名著名药学家，在新药研发领域有诸多贡献的技术人员，费安在后来的采访中经常被问到关于他的友人——当代最出色的药学家，姜兰女士相关的问题。
她的成就无人出其左右，终生未婚又惹得不少人议论纷纷。
好事者喜欢将两人的名字放在一起，去追问两人共事的十多年，旁敲侧击地打听他们的关系，最后被反问得哑口无言。
“费先生，您如何看待姜兰女士？或者，你们是恋人吗？”
费安在时间推移里学会了待人接物时露出微笑，即便岁月会催人老，却改变不了一些本质上的东西，比如逐渐圆润的言语里依旧包裹着尖锐的直刺。
“她是我见过最努力的人，有一颗比所有人都坚定的心。关于姜兰女士的成就，如果各位不了解，也不用再进行这次采访了，我有理由怀疑你的专业素养。”
“至于后面的那个问题，这位记者，我能请您出去吗？”
“我敬佩她，敬佩她一往直前的勇气和执着，敬仰她几十年如一日的初心，敬仰她投身理想的决心，可我无法成为她。这就是我们的关系。”
她的名字不该与逸闻八卦放在一起。
费安常常会擦拭两人的合照，玻璃壁擦得亮锃锃，再将相框放办公室桌面上。相片里年轻的旧友背对着波光粼粼的湖水和昏暗夜里的月亮，眉眼都是笑意，与初见时的笑极其相似，一眼就能认出那个笑只会属于姜兰。
照片摄于二十五年前，慢粒药物结构优化陷入瓶颈，他们面临了第一百一十五次失败。
.
T大，实验楼，凌晨三点，顶层的两间实验室亮着灯光。
“结果出来了吗？”
费安急切地跨到电脑边，凑过去看活性测试结果，语气中带着焦急。
表格中经过处理的数据逐渐显示出来，和之前并无什么差别，活性甚至还降低了些。
又一次的失败。
南穗带着费安和其他几个学生彻夜没合眼，就为了等这个新的修改方案结果。
因等待产生的紧张骤然消失，随即学生们陷入更消极的失望中，心从悬在半空中坠入谷底，面上愁云惨淡，谁都不想说话。
费安停在原地，握着鼠标的手突然坠下，无力地敲在桌面上，发出微弱的响声。
夜里的风声被封得严密的窗户阻隔在外，为保持药物活性，空调将室内温度维持在较低水平，却有不少人出了汗。
“今天太晚了，明天下午再继续吧。”
南穗拍了拍费安的肩膀，转身向学生们宣告今天工作的告一段落，微笑着给每人发了蒸汽眼罩。
她记忆力好，每个人的基本情况都记得清楚，临走前一个个嘱咐他们回去路上小心，再目送学生们的身影消失在楼梯尽头。
眼看着人都走空了，南穗把今天的失败数据导出，准备回去再分析分析，好制定下一步的修改计划。
嘧啶2号位的各种基团替代都失败了，只能在3号位继续尝试。
导完数据后，她揉了揉酸涩的眼睛，抬头却看见费安还站在原地，不由得轻笑着问：“还没回呢？去学校里走走？”
费安在T大读书，却从来没在校园里散过步，他的学习时光只有教学楼、实验室、图书馆、宿舍四个地点，对其他小路十分陌生，只是跟着南穗一路慢悠悠地走着。
直到在湖边的小亭子里坐下，他才以诧异的目光打量着周边的一切。
凌晨的月亮落了，挂在远处的山边，路灯的投影搅碎一池波光，虫鸣断断续续地响，斜风默不作声地吹，吹得柳枝晃荡，落下几片衰老的叶。
南穗以欣赏的目光望着夜景。
她很喜欢这里，从第一次进入实验室开始，南穗就找到了这个隐秘的小亭子。离水近，有风，有柳树，还能看见月亮。
南穗第一次遭遇失败后，在亭子里坐了十分钟，把所有疲惫和痛苦在十分钟里消化掉，再回去重新开始。
“被这次失败打击到了？”
她随口问起身边的费安。
天之骄子大多没有失败的经历，更不用说近几个月来反反复复的失败，每一次满怀希望去测试新改造的结构，再被结果泼上一瓢冷水。
“我不明白为什么会失败，明明按照总结的规律来说，它不该是这样的结果。”
她听见费安低落的声音，叹了口气。
“所有的规律都只能是参考，未知依旧未知，优势结构不会一成不变，这些你应该知道的。在新药研究里，还会有无数次的失败和尝试，至少又排除了一个选择，不是吗？”
南穗没转头看人，只看着湖水，再接上一句话：
“明天又是新的一天，该继续的还是要继续。”
费安侧身去看人，只看见她在微笑，带着疑问开口：“你……不会累吗？”
不会失望？不会想放弃？不会在一百多次的失败里沮丧？