程毓难得又叫了一次姐姐，垂头丧气地走到了南门口，准备掏出手机打车回家。
“那我去。”
随后有清亮的声音在她身旁说话，惊得她回头去找南穗的身影，看见她站在纷纷扬扬的大雪里。
黑伞面落满白霜，苯环和吡啶的结构式也被遮挡住，一只瘦弱的手握着伞柄，指节处泛着碘试剂的紫黑色，还是昨天实验里沾上的，另外几处有腐蚀留下的痕迹，有碎玻璃划伤的瘢痕，都是陈年的伤疤。
是这么多年实验在她手上遗留的痕迹。
南穗从口袋里拿出手机，朝她晃了晃，示意手机联系，随后望见远处的女孩满脸的笑意，直到目送她坐上回家的车，才放心地转向回家的方向。
南穗在离T大不远处的公寓住着，那一块住的都是T大的老师，上班方便，也互相有个照应。
在回到家后，雪已经停了，室内的温度稍微高些，南穗身上的雪花都融化了，她顾不上换衣服，手机里弹出来一条消息。
虽然说是一条，实际上前面还有五六条“程毓已撤回该条消息”。
【我能告诉他们吗？】
仅剩的一条消息孤零零地躺在聊天窗口里。
南穗回了句“好”，把手机一扔，又开了笔记本写计划书。
上门拜访总要带点东西，空手终归不太好意思。
……
程毓刚打开门，就听见程母在和家里的做饭阿姨说话。
“小毓估计快回来了，把砂锅里煲的汤盛一碗出来，免得她回家还要等——”程母听着门被推开的声音，欢喜地转过头来，眼里都是担忧。
“小毓！是不是累了啊，汤还有点烫，你等等啊。”
程毓被按在餐桌前，等每天晚上惯例的滋补汤。
客厅里的灯光亮堂堂的，砂锅沉重，在搬出来的过程里还磕了一次，声响微弱。
二楼的程父听着楼下的热闹，从书房里走出来，聚在餐桌前一起喝汤。
“小毓，你最近又瘦了，要多吃点饭！”
程父、程母加上家里的阿姨接力似地劝她多喝点汤，程毓心中有些酸涩，只好把碗里的汤一饮而尽。
“爸，晚上有件很重要的事想和你说。”
程父很少看见自家女儿这样的神色，郑重坚定，像有什么天大的秘密要和他沟通一样，不由得笑了笑，努力把表情放缓和些，应了声“好”。
程父的面相很凶，不是玄学意义上的凶，而是字面意义上的凶，面无表情看着像不法分子，笑起来会稍微更好些，也只是从不法分子到笑脸僵硬的奇怪路人水平。
程毓回了自己房间，从床底下的夹层里找出六年前她委托的亲子鉴定报告，没有一刻停留，走进了程父的书房。
“小毓来了，坐下说吧。”
她的椅子被放在书桌边上，还特地装了软垫，生怕她冬天着凉。
程毓坐下后，抬头望着父亲的脸，沉默良久还是把手里紧紧握着的鉴定报告放在书桌上，坚定地推向程父的方向。
“你这孩子，越长大越不愿意说话，又搞了什么东西——”
程父顺手翻开第一页，目光落在盖了章的报告上，话语戛然而止。
“姜兰的基因型符合作为程正志的遗传基因条件，累计亲权指数为47271127.1234，亲权概率为99.99%。”
程父对家里医药产业有了解，能认出这是一份亲子鉴定报告，以及……这个名叫姜兰的女孩，与他是父女关系。
一时间空气凝结，程毓低着头，两只手交握在一起，听见纸页翻动的声音，和她再熟悉不过的叹息声。
程父把四张纸都看完，日期落款在六年前，委托人的名字赫然写着程毓，抚额沉默。
“姜兰……是你现在导师的名字，是她吗？”
“是。”
“你们两个都知道很久了，所以是那个女孩不愿意说吗？”
“是。”
程父抛去起先的愕然和不敢置信，回想起高中时程毓突然的转学和暑假的异常，以及了解过的程毓的导师，他的亲生女儿，用最快的速度把所有线索梳理了一遍，猜想出一个大概的经过。
得到答案后，他的手再一次僵住。
程毓抬头，望见她向来无坚不摧的父亲眼里有泪，忍住将近淌出来的眼泪，她站起身来鞠了一躬。
腰弯得极低，头几乎触地，长久的缄默。
为感念他们二十多年的养育之恩，以及迟来很久的道歉。
却有一双温热的大手坚定地把她扶起。
“小毓，你没做错什么，你一直是个好孩子。”
相对无言后，沉默占领了整个书房，直到程父近乎嘶哑地重新开口。
“她……那个孩子，愿意来见我们吗？”
他不知道该如何称呼他二十多年未逢一面的女儿，几乎丧失语言功能。
不对，他们是见过一面的。
小毓考上T大研究生后，他送她去学校，远远地望见有个年纪差不多的女孩，缓步走在树荫里，隔得太远，看不清面容，只觉得这女孩有种超乎常人的沉稳。
后来，才知道她是T大最年轻的硕导，万里挑一的人才，小毓的老师。
现在才知道，那是他的女儿。
她很出色，甚至比绝大多数人更出色，满身的荣誉和称赞。
眼眶蓦然湿润，一滴泪顺着他的脸滑落。