九月九，重阳日，天高云淡，适宜登高。
安城与其他地方不同，重阳时节，寻常人家会去祭祖扫墓。
姜木华火化后骨灰寄存在回归园里，姜母用当时仅剩的一点钱，在公墓里挑了个靠水的位置，做了个简陋的墓碑。
南穗用了三十分钟，坐公交到了回归园。
路上车辆拥挤，堵得一动不动，公交车轮在泥泞路上碾过，泥浆飞溅，溅在旁边的白色轿车上。司机骂骂咧咧地说了几句脏话，也没办法，只能下车拿了黄纸花圈进了回归园。
南穗绕过停得乱七八糟的车，远远地望见熟悉的人影站在一旁，似乎在等她。
程毓换了黑裙，庄重严肃，双手捧着一束□□花，手腕上还挂着一个黑色塑料袋。
“早。”
南穗打过招呼后，熟门熟路地进了回归园的门，沿着靠左的小路往前，后山上摆着许多灰色的墓碑，来祭拜的人面色也算不上沉重，手里拿着香烛纸钱，再把碑多擦拭几遍，说几句心里话。
姜木华的墓碑在最角落里，靠近沟渠。
水声潺潺，南穗和程毓半蹲在碑前，一时间无话。
程毓用纸巾把碑面上的灰尘擦干净，刻凿的文字更清晰了些，她不知道该如何与亲生父亲说话，对这个从未出现在她生命里的血脉亲人。
“他是一个什么样的人？”
南穗把程毓带来的□□花靠在方寸大小的空位上，无烟化管理后，纸钱已经被取缔了，只能用鲜花供奉。
“和善，豁达，爱操心，还挺唠叨的。”
南穗讲稀松平常的家长里短，和程毓聊着姜兰记忆里的趣事。在姜父还在世时，一家的日子也算祥和，多赚几个钱多加一道好菜、甚至能去电影院看一次电影，也是值得开心好一阵的事。
程毓听得入神，关于她未曾参与的前十多年，像是另一条时间线里她本来的生活，再看见姜兰平和的眼神，只觉得愧疚。
程父和程母对她太好了。
“姜兰，你……”
南穗知道她想说什么，比如姜兰的怨恨、不甘心，以及等等的担忧。
姜父给予了姜兰全部的爱，程家父母也是如此，只是一瓢水只有一瓢。
“不是你的错，我也过得很好。说起来，你是不是该叫我姐姐？”
南穗开玩笑说道，两个人应该是同天出生的，从出生证明来说，相差不过一小时，姜兰却比程毓高了将近一个头，看着就像姐妹两个。
程毓抹了一把接近流出来的眼泪，喊了一句“姐姐”。
南穗应了一声，想起已经报好名的最终测试，问：“我在一中待不了多久，你准备去哪读书呢？”
周扶南的推荐名额让她直接进入了最后一道测试，按考试成绩取前五名，在学期末进入T大。她感激老师的馈赠，也一定会抓住这次机会。
“和你一样，T大。”
班主任让每个同学把目标写在教室后面的黑板上，当做前进的动力。程毓去找过写着姜兰名字的那张便利贴，在旁边再贴了一张，两种颜色的方形纸并在一起，不一样的笔迹，写着同一个学校。
南穗站起身，扶着蹲得太久的程毓，笑意清浅如水。
程毓的成绩很好，最近几次考试也稳定在第二。
“我会提前一年去，到时候T大见！”