是陶陶，他掀起眼皮，定定落在她的衣裙上良久。
走上最后一阶台阶，脚步略定，他第一次仔细检阅自己的妻子。
她穿着一条白色吊带连衣裙，极简的款式，更适合清癯的少女，此时穿在她身上，吊带紧紧贴服肩膀，胸前挺括，露出大片白莹润的肌肤，倒是穿出介于清纯与柔媚之间的异样魅力。
裙摆略长，女人纤细的小腿露出来，仿佛上好的白瓷。她的小腿瘦长，脚踝细薄精致，踩在深色的地面，越发显得不堪一折。
与记忆中的场景如出一辙。
封衍今晚饮了酒，迟来的燥|热烧身，渐渐地，落在陶陶身上的目光仿佛划作无形的手指，轻轻滑过每一寸肌肤。
陶陶莫名心一紧，细白的脚往后一踩。
封衍的眸色更深，犹如深不见底的古井。
廊道幽深，他们相对而立，莫名形成一种对峙的局面，谁也没有动，如同草原动物，趴伏在草丛里暗中打量。这种场景上演过许多次，通常是陶陶克制不住地羞赧，无声地传递信号。
这次她按捺不动，纵使心若擂鼓。
干燥的空气，无形为两人加了压，非要将这燥意崩到极大值不可。
片刻后，封衍勾唇。
他举步上前，右手拂过泪痣，慢条斯理地搭在陶陶的背脊上，指尖在上面摩|挲。
熟悉的触感传来，陶陶不争气地有一瞬的意|乱|情|迷。
背脊上的大手忽地一重，她撞入清冽的怀抱，封衍似乎在笑，胸腔轻轻震动。他利落地将陶陶打横抱起，就近进了陶陶的房间，放在床上。
他亲吻泪痣，俯下身去。
还想更进一步，陶陶双手按在他的胸膛，无声推拒。她的鼻尖不出意外地嗅到一股玫瑰香水味，与叶明月之前送她的相同。
难怪她当时要强调国内买不到，危机早早就有了伏笔。
陶陶微弓背脊，对上封衍清明的眼。
纵使他目光灼灼，眼底始终不曾真正入迷。
她细白的手臂圈住封衍的脖颈，第一次提了要求：“能让我看看你吗？”
她不愿使用背对的姿势，至少让她知道，在这场婚姻中，不止是她一人的沦陷，至少封衍也未能完全独善其身。
封衍探起身，审视许久，最终同意。
再次醒来时，已经清晨，封衍第一次还没离开房间，他刚洗完澡，围着一条浴巾，站在窗前。男人天生冷白皮，大片地裸|露在空中，未尽的水滴随着动作慢慢滑落，蜿蜒至看不见的角落。
手里夹着一只烟，望着外面，有些出神。
无言的寂寥萦绕在他身边。
她倚靠在床上，两人的距离仅仅一步之遥，求婚那晚的感受却再次出现。那时的她不懂封衍眼里的孤寂，现在却莫名能感同身受——
那是与她相同的，求而不得。
她低嘲的笑了下，可笑的共情。
最初源于好奇的爱情，她现在已经慢慢失了兴味。封衍像一本厚重的书，里面是她未曾踏足和接触过的事物，只是现在书还没翻完，她已经没了好奇的勇气。
一只烟燃毕，陶陶适时出声，问出了那个一直以来掩藏在心底的问题：“封衍，你为什么娶我？”
其实她更想问的是——这些年，你透过我在看谁？
疑问堆积到脖颈，却无法开口挑明。她发现她从一开始便没有光明正大询问的底气。她嫁给封衍，何尝不是利用封衍的婚姻寻求到了庇护所。她将一切的生活困苦都交给封衍，企图蔽塞耳目。一切都依赖着封衍，到了现在，连求一个回答的底气都没有。
她将她的生活走成了死路。
她拥着被子，坐在床上，房间里空气窒闷，窗外有熹微的晨光，透在粉色的窗帘上，将昏暗的房间照得暧|昧。
半晌，封衍捻掉香烟，俯就身体，手臂撑在她身体两侧，雪意料峭的面容贴近，研判的目光一圈圈审视，试图探究她原因，最终还是可恶地坦诚：“因为你听话，长得也合我胃口。”
“啪嗒”门关上。
陶陶抱住膝盖，下颌放在膝盖上，怔愣出神。
她总是从生活各种细节里去寻找点点滴滴，抠出封衍在乎她的证据，试图去证明她在这场婚姻里不是一厢情愿。可封衍从来不怕被探究，也不怕被猜测，更不怕去找他对峙，反而是她，怕打破梦境，情愿当一个胆小鬼。
初遇开始，她都把封衍当作太阳，可如今，太阳把她的寂寞照耀得更加荒凉。
他的坦诚，让她无处遁形。黄粱一梦，最终清醒了。
不知僵坐多久，直到外面传来车辆引擎发动的声音，陶陶才惊醒。
她翻出手机，想给安导请假，却看见叶明月的微博更新，点进去一看，是一张回国后的粉丝见面会的照片。
上面有叶明月、向柳、叶弘、付如意，以及看不见脸的封衍。
叶明月也穿着同样的裙子。难怪封衍昨晚会神情异样，他真的眼里有过她吗？他昨晚是把她当成了什么！
陶陶狠狠抓住被子，指尖泛白。她想冲到封衍面前，想狠狠给他一个巴掌，最终也只剩下呜咽。
说到底，她没有底气。她是心甘情愿走进这一潭死水的生活，外界的谩骂、哥哥知敏的治疗都依仗封衍的施舍，甚至在她想要复出时，也将希望放在封衍的丧尸行上。在这场婚姻中，她从头到尾都只是别人手中的提线木偶。
陶陶紧紧抓着被子，泪水止不住地滴在被面上，晕染出一团一团的水渍。她想要去擦拭，却没有一双干净的手。
不知过了多久，陶陶拿起手机，上面是网友评论叶明月与身边的男人看上去真配，叶明月还翻牌回复了一个害羞的表情。
手机被她甩在床边，陶陶下床，利落地收拾行李，只带走一些她自己购买的衣裙。她拎着行李箱，路过书房门口，里面的花束鲜艳欲滴，心想这些花不知最后由谁照顾。
陶陶离开前，最后看了一眼别墅。
从此风雨前路，只有她一人走了。