新民国八年冬，寒风朔朔，关岭城外的山白了头，城中却在煤炭烘出的暖春中莺歌燕舞。
林姝戈从冷水中抽出自己泡的发胀发白的一双手，上面大大小小的冻疮疤痕，看着十分凄凉。
她站起身来，也不管在洗的一堆衣物，向掌心哈几口气回暖，破了的疮痕失了冰冻的麻木，刺辣辣的疼起来。
于是沿着薄雪覆盖的小径，林姝戈走到西屋的灶房，而途中经过正堂，里面传来年轻男女细细的笑声，引人驻足。林姝戈充耳不闻，继续走向灶房。
隔夜的饭菜还摆在土灶上，寒冷使残羹不至于呕馊，但油污也因此而凝结成块，形态恶心。
她不受干扰，很快找到了灶头的油罐，里面只余浅浅的一层猪油，因冻而呈现乳白色泽。
伸指抠了一层上来，细细抹在了两手上，疮疤受到滋润，痛感顿时减轻许多。
林姝戈呼出一口气，离了西屋往正堂走。
与东西两间的破落不同，正堂的门窗依旧坚守，顽强的抵御着寒气，林姝戈刚踏进去，就觉得寒气稍退，浑身都暖和许多。
而屋内笑声戛然而止。