桃花大部分都落了, 天洲沿河的柳树, 为小城吹来了漫天柳絮。
张玉合上窗, 把那些飘飞的柳絮关在了门外, 又换了一支水笔，拖出新的数学试卷, 低头开始掐着时间做卷子。
刚做完几道大题, 叮铃铃，家里的电话响了。
“小玉，我快到你家了，你开下门！”
很快, 门口就响起了敲门声。
张玉一打开门, 就听见门口刘英英不停地咳嗽。
她背着书包, 一边把身上沾的柳絮拂掉，一边抱怨：“我最讨厌的就是四月，柳絮成团成团地飞, 要是有鼻炎，就更受罪了！”
张玉让她进来，又弯下腰把鞋子摆好, 领着她到自己的房间坐下。
“你哥还是没在？”刘英英坐在她床上，把书包放下。
“嗯。有事。”张玉答得很简单。
“唉，你哥和我爸一样, 动不动就到外地出差。”刘英英说：“幸好我爷爷现在也来了。我感觉才好点。你一个人住这里，难道不孤独？形单影只的。”
她头一次到张玉家做客的时候，才知道张玉住在板桥区的一个离市中心开车只要十来分钟, 附近还有公交车站点，生活方便，但是又依山傍水，环境清幽的社区。
唯一不足的是，张玉家里时常是冷冷清清的。
刘英英自从上次的读书小组当中，三国演义的阅读赏析拿了第一名后，就和张玉渐渐走得近了，请张玉来家里玩了好几次，又到张玉家里也玩了好几次。
来了几次，都是张玉自己一个人住在空荡荡的家里，一个人生活，一个人学习，一个人做饭。
每天自己买菜做饭，吃得很简单，有时候就是一碗米饭，一点榨菜，或者一盘炒饭，一个荷包蛋。
进进出出，阳光月光都照着零丁一个影子。
虽然同学传言说有时会有很多打扮得时髦古怪的男女来接她，刘英英却知道，张玉父母已经去世了，现在跟着哥哥过。
哥哥和张玉不同姓，也不是亲生的，只是充当她的监护人。但待张玉很好。
不过，刘英英知道，张玉的哥哥和她爸一样，动不动去外省出差，或者去外地出差，一去好几天。
而张玉虽然看似被同学称作大侠，实则体弱多病，时常请假。
刘英英觉得她们简直是同病相怜，大起恻隐之心。
张玉却偏着头：“形单影只？”她不太理解这个词。
刘英英以为她不理解这个词汇，解释道：“就是一个人来来去去，没有人作伴的意思。”
张玉听了，摇摇头，并无他话，只拿出书包推给她：“语文试卷。”
语文小能手刘英英的注意力被成功转移了，拿过她的试卷检查了一遍，倒吸了一口冷气：“小玉，你的作文简直是流水账！背诵全对......阅读理解分也高，但是作文分基本扣光......难怪你语文分数老上不去！”
比起擅长文科的刘英英，张玉所有科目中，最差的是语文，一百二十分，勉强能考到九十分。
她有近乎过目不忘的能力，背诵起语文的诗词课文，生字词语，从无遗漏。只是每次的作文分，能扣得只有个基本分。
张玉问道：“办法？”
刘英英兴致勃勃：“你听我说，写考试作文是要有套路的，以议论文为例，老师上课讲过，虎头猪肚豹尾，而且改卷老师审卷，肯定不会那么仔细，都是几眼扫过去。所以开头要吸引人注意力，要生动简洁。然后摆事例，中间要鲜明点题，然后接着事例顺序来议论，结尾再点题......记叙文的点题也一样，但需要结构要改一下......”
讲了一通之后，刘英英清清嗓子：“你听懂了吗？”
张玉点点头。
“好，我现在给你出个作文题，”刘英英翻了一下真题卷，“就‘孤独’吧，老师常说艺术来源于生活，我觉得这个你有真情实感和事例，一定能发挥好。你练一练。”
刘英英用手机给她掐了个四十分钟的响铃，自己也坐在一边写数学试卷，侧目瞥朋友一眼，见张玉清秀的侧脸很是凝重，水银盘里落黑珍珠一样的眼睛专注地盯着那张作文纸，似乎才思如涌，健笔如飞。
响铃一起，刘英英愁眉苦脸地放下自己手里没啃完的数学大题，一跃而起，搓了搓手：“来，让我看看你写的怎么样了......”
张玉此时也正好掐着时间写完了，她修了几个标点，将作文纸递给了刘英英。
刘英英见开头点题，还频频点头，等读了一遍那篇事例丰富，套路结构得当，偏偏感情莫得，宛如机器人产出的作文，不由啪地拍了一下自己的额头。
“小玉，我读完一点孤独都感觉不出来，只有平静......不行，我们再来试试......”
刘英英又给张玉钦点了数道例题。
无一例外，均以惨败告终。
无论是什么感情色彩的题目，什么感情色彩的文章，即使是议论文，也不见半点气势滔滔的雄辩色彩，到了张玉笔下，读来都是平心静气。
看着一脸绝望的刘英英，张玉想了想：“先写，别的科目？”
作文耗时最多，此时窗外的天色已然不早。
刘英英无奈之下只得答应：“小玉，你的数学试卷做完了吗？”