墙上老旧挂钟的时针又转了一圈，中也和野口编辑早就走了，我还是沉浸在吹胀气球的喜悦中。
毕竟，那可是夏目漱石老师，写下直击心灵的巨著《三四郎》的夏目老师啊。本来我还在想着怎么做才能让老师看自己一眼，没想到老师早就注意到自己，还给出了那么高的赞誉。
在这种激动下，不知不觉间，我在床上滚了几滚。辗转挪腾间，被子的角落难免漏出几个小洞。断断续续的声音从这里传到外面的。
【……你在干什么？】失踪许久的罗生门语气微妙。
这才醒悟过来，我下意识摸了摸耳尖——是烫的。再一次庆幸现在房间里没有人。
门那里却传来要吃插孔的钉钉锵锵声。
“真纪说有人来信给你。芥川？……我进来啦。”
是中也的声音。
///
中原中也其人，重情重义，实力高强，然而再怎么完美的人也避免不了小小的瑕疵——读不懂空气且有话直说。
他现在手里拿了几封信，放到我面前晃了晃，“这些都是读者寄给我们的信，我刚刚从邮箱门口的邮箱——等等，你这是一副什么表情啊？”
中也像只机警的猫，眯起了眼睛，他向前——也就是我这边倾了倾身子，狐疑地问，“你耳朵怎么这么红？脸也是……生病了？”
话音还没落，他就眼疾手快、不顾我反对用头抵住我的额头，碰了碰，长呼一口气，“没有啊。”
我怕他察觉到自己的异样，赶紧推开中也的手，用摊开的书把脸给挡起来，“不要紧，中也，只是房间里太热了而已。”
“哈？你说什么胡话，睁大眼睛看看周围？”中也嗤笑道。
我一边觉得他说得有道理，一边又扫视着房间，企图为自己的话找出哪怕一纳米的依据。可空荡荡的室内，没有空调，没有暖风扇、没有烤炉……真是没有说服力。
我中气不足地点点头，飞快转移话题，“不说这个啦，我没事的。对了，你刚刚说有读者给我们寄信？”
“是这样。我数了数，一共有几百封信——道造那家伙说回信也是文学家们需要认真对待的工作。”中原中也把一堆信刷一下扔到桌上，空气里的灰尘顿时飞了几飞，他不禁稍微苦丧着脸抱怨，“这也太多了。”
我同样心有余悸，碰了碰自己还安好的手指，或许不久回完信后这手指就不能这么自如了。
“中也，我们还是快点回吧，早点写完还能早点养手指的伤呢。”
“这个冷笑话一点也不好笑，还很可怕啊喂。”
我们两个难兄难弟搬了椅子，坐上去开始伏案拆信、回信。
虽然一下子面对这么多信件有些难以置信，更稍微有些绝望。然而当我真的开始回信的时候，却忍不住沉浸在这份乐趣之中。
一个来自北海道的小女孩在信上这样写道。
【老师今天给我们念了您的这篇文章，然后让我们回家写100词的感想，我写了巧克力超级好吃，五彩缤纷的房子也好像童话一样。
到了学校老师却十分生气，让我把您的小说抄一遍。你下次能不能写短点啊。
还有，到底怎么理解新原君讨厌外公啊。老师说是表达了作者对老旧贵族作风的厌恶，我觉得不太对，我外公不那样，但我也害怕，尤其是闯祸的时候。】
我忍俊不禁，回复她，【我会努力写短一点。还有，请这样告诉你老师，新原君小时候闯过祸，被爷爷打了，因而很讨厌他。】
还有从东京匿名地址发来的一封信。
【自由是什么、不被束缚的意义是什么？逃离老旧的贵族生活、去到高呼着“人是卑贱而平等的”的贫民窟就是自由吗？】
我这样回答。
【绝对正确答案是什么我也不清楚，也许我至今为止的选择只是从一个剧本逃到另一个罢了。但对我来说，只要有热血沸腾的感觉就好了，哪怕背着枷锁、背着成千上万的负担都无所谓。】
……
当然也会有这种。
【整天就只会搞些没什么用的东西，有什么意义啊。连基本的叙事技巧都没有学会。】