《十七》十一月底开机。借用了江陵中学一栋新盖起来的?空教学楼。
保密定得很死,有传言说傅野要来拍电影，但学校没回应这?个传言，只让各班老师管好?学生,把心思放在学习上，不许往学校刚竣工的?新教学楼那边走。
媒体那边风口?更?紧。
第一天“入学”,入冬了,A市在北方,天冷。周齐套着上一件蓝白运动服，下一件蓝色运动裤,裤腿里空荡荡地蹲在学校路边的?马路牙子上。
学校不让学生往这?边来，路上一个人都没有，只有路对面那丛半青不黄的?竹子是活物，冷风中瑟瑟地响。
他偏着脸，望见傅野慢慢向他走过?来了。
向他伸手：“蹲在这?里干什么？”
“等你。”周齐就着傅野的?手劲站了起来，眯起眼?好?好?打量了一番傅野。
学校老师制的?白衬衫、斜纹领带、西装裤，气质是个很玄妙的?东西，同样的?衣服,有的?人穿着像卖保险的?,有的?人就像社会精英。
傅野显然是后者。
而且无论傅野穿什么,都像社会精英。
女?装除外。
傅野不近视，但今天来时戴了副半框的?平光眼?镜,银边，他原本就仪态斯文,如今看上去多了点儿?文雅的?书?卷气。
《十七》的?陈启文就是贺阳的?语文老师。
手指往上摸，到最顶上。周齐指间夹着傅野的?领带，向自己拉。傅野稍稍向他这?边弯了下腰，距离近了,周齐拉长了声调：“老——师——好?。”
“嗯，”傅野轻笑，“周同学好?。”
《十七》明故事线只有十七天，在高考前?的?最后一个月，最后一天是学校的?毕业典礼。
但剧情?涉及远非十七天，整个本子用了大量的?回忆插叙，从贺阳儿?时到初中，到高一，高二，一个点，两个点，慢慢串成一个特别，也没那么特别的?懵懵懂懂的?男孩子从“不成熟”到“长大”的?过?程，从讨厌那些世俗的?成年?人，到慢慢变成和他们一样的?成年?人的?故事。
没有撕心裂肺的?生死别离，就是一些细微、青涩、不可?见的?小烦恼。
织成了一个青春期的?样子。
比如贺阳对老师的?爱。
无疾而终。
直到长大，这?份爱成了一个藏在心底，耻于再提起的?年?少时的?荒唐错误。
周齐的?第一场戏是教室戏。
听上去特别简单——在教室里，老师在课堂上讲课，他在下面看着窗户发呆。
这?有什么难的?？
上个世界他语文课天天干这?事。
“贺阳！”台上的?老师叫，是贺阳的?班主任，“窗户外面有什么好?看的?？不知道我在开班会吗，站起来！”
这?段是没台词的?，但周齐习惯多嘴了：“哦，好?的?。”
“NG，再来一遍。贺阳不要说话，注意表情?。”石甲判定。
第二遍。
一分?钟。
石甲：“NG，再来。贺阳站直，手往兜里插什么？你是学生还是混混？？”
第三遍。
“NG。”
第四遍。
“NG！”
第五遍，第五遍石甲该发火了——换任何一个剧组他都要发火了。但是傅野在场内，石甲几?乎是硬逼下去那股气，瞪着周齐，说：“周齐，你研究没研究过?剧本？你知道贺阳是个什么样的?人吗？？你想没想过?贺阳这?样的?孩子被老师批评了会是个什么表情?，你这?样松松散散的?……”
石甲训人圈内出名?的?狠。可?他又硬生生停住了，往傅野脸上看：“傅野啊，周齐是你带进?来的?人。”
你带来的?人。你负全责。
傅野向来要求比石甲还严格，可?他只云淡风轻地说了句：“第一次，没经验在所难免。”
赤/裸裸，当着导演、其他演员面的?偏袒。
石甲气得一噎：“傅野你……”
傅野淡淡道：“是我没教他。我的?责任，我会负责。把周齐的?戏往后推几?天吧。”他抬眼?，“跟我过?来。”
他抬眼?看周齐。
去了隔壁教室，傅野细致地关了前?门后门。又不急不慢地收拾了一遍讲台，连角落里薄薄的?尘灰都要拂一遍，好?像讲台是个对他多重要的?物件。
周齐没注意那么多，随便坐了张课桌，笑道：“真不会演戏，傅老师，你教我吗。”
傅野看了他一眼?，细语轻声地说：“下来坐，不要坐桌子上。没有学生的?样子。”
傅野绝不能说是一个粗鲁的?人。
但他也绝无多余的?温柔。更?多的?是一种保持距离的?礼貌。
周齐觉出点儿?不对：“那……坐椅子上？”
“不用紧张。”细细的?银半框镜片似乎柔和了傅野的?视线，让他显出一种手无缚鸡之力的?温文尔雅，又像在安抚周齐……或者不是周齐，是另一个人的?情?绪，“贺阳，随便找把椅子坐就好?。”
周齐盯了傅野半分?钟，忽然俯身过?去，嘴唇贴近了傅野的?。
还没碰到。
傅野抵触地后仰，“哐”地一声站起来，把凳子都碰倒了。他眼?中惊怒：“贺阳，你在做什么？”
周齐终于明白了傅野的?意思。
他把碰倒的?凳子扶起来，自己找了个地方坐。“开玩笑的?，陈老师。你别生气。”周齐坐正了，“您今天找我有什么事吗？”
“陈启文”蹙眉看了周齐许久，好?像还有话要质疑，但咽下去了，只是没再坐回去，只是保持着一定距离站着。他的?嗓音依旧是平和而温柔的?。
“没别的?事，我找你来只是谈一谈你最近的?成绩。”陈启文顿了两秒，委婉道，“我对你的?期望很高，所以想和你谈谈心，问你最近有没有遇见过?什么烦恼。”
再不济，周齐看过?剧本的?。
这?是剧本的?一段情?节。
剧本里的?贺阳是怎么反应的?呢？
贺阳孤僻，内敛，不善言辞。
对人群，哪怕是亲戚，仍会克制不住的?紧张。
只除了陈启文。
并非不紧张。
只是那不是排斥的?紧张，是一种充满了渴望而手足无措的?紧张。
周齐慢慢低下头，手指绞在蓝白校服下摆，犹豫了又犹豫，才说：“没，没有什么事。”
演戏往往是一个人带着另一个人走。
“可?我看见你跟别的?同学学抽烟了。”陈启文说，“贺阳，你不用瞒我，我是你的?老师。”
这?一段剧本没有。
所以周齐根本不知道他该接什么——或者说贺阳会接着跟陈启文说什么。
于是周齐没说话。
然后周齐看见，陈启文从衣兜中掏出了一个烟包，问：“那你感觉怎么样？第一次抽烟的?感觉怎么样？”
周齐看不透傅野的?想法。他想了想自己，诚实回答了：“呛，呛得恶心，喘不上气，可?别人都盯着你。就想，我就是死也得把这?根烟抽完。”他想，他这?么说显然跟贺阳的?想法差得有点儿?大，就放弃了，笑道，“十几?岁啊，屁也不懂，只懂自己烂命一条，脸比命大。”
陈启文一直望着他。
周齐没办法从陈启文的?眼?神中读出他在想什么。
也读不出傅野在想什么。
他知道所有周齐过?去的?事，从小学到大学毕业，到现在，周齐的?堂叔都对他无所隐瞒。
可?那些事，是传娱公司老板堂侄的?，并非现在的?周齐的?。
周齐对电竞一窍不通，现在天天向CMR基地跑。
周齐二十七岁，现在精力旺盛、反应敏捷得像个刚刚成年?的?男孩子。
周齐喜欢蒋驹，现在和他在一起。
周家?的?周齐不抽烟，不喝酒，长在富足的?温室里。
怎么会是在十几?岁时，混迹在烂鱼臭虾里，学着上烟瘾，学着彻夜酗酒，烂命一条，脸比命大的?样子。
可?烟瘾、酒量，对职业夺冠，维护LPL赛区名?誉打心底里的?顽固，哪一样都是装不出来的?。
傅野垂下眼?，撕开烟包的?包装塑料纸。
当他将烟递给周齐时，他依旧温柔、宁和，眼?中忧虑切切，哪怕在向自己的?学生递烟，他看上去仍像位在为自己学生着想的?好?老师。
“如果你还记得你第一次抽烟的?感觉，”陈启文温声说，“可?以再抽一遍给我看吗？”
周齐接着烟，愣了愣。
陈启文便又说：“我想看看你第一次抽烟的?样子。你也可?以把当时发生的?事讲给我听。”他柔和地许诺，“我是你的?老师，信任我，我会为你保密。好?吗。”
周齐想这?是傅野让他表演一遍贺阳第一次抽烟的?场景。
可?剧本里都没有，他怎么知道。
自由发挥？
他自由发挥，就发挥到自己身上了。成了自己第一次抽烟的?场景。
十几?岁的?时候，过?得很差劲。
周齐没辍学，就是常常跟一帮不务正业的?“朋友”混在一起。“朋友”流动性特大，甚至说就今天见一面，明天就没了。但见了也没别的?事，无非浑浑噩噩。
谁打架凶，游戏凶，抽烟凶，喝酒凶，谁“朋友”就多。什么时候都不怕找不着凑堆儿?的?人。
恰好?，周齐是干什么都最凶的?那个。