尹小航等了足够久,才收到万相宜的回复：没有，晚安。
他在东屋地上走来走去，收到信息忍不住挑起门帘,往西边看去,意料之中黑漆漆的视野,隐约一扇紧闭的门。
“睡不着哇，姐姐。”他手指翻飞,像是下定决心割肉清仓。
尹小航回头看，同伴还是被拖上床的姿势，头拱开枕头，埋进去，睡得很香。
他轻轻开门,小心翼翼跨过中厅地面的脸盆杂物,推门出去。
他已经很小心,铝盆还是□□一声，老旧的木门接茬发出抗议。
万相宜坐在窄床上,她确定是尹小航，只是不知道他在搞什么名堂。
又过了一会儿，尹小航发来消息：没睡就出来坐坐。
院子角落一小块菜地,用一尺高的矮墙隔开。矮墙边有一把破旧的藤椅，尹小航坐在矮墙上拍藤椅的照片,发给万相宜。
过了一会，房门嘎吱一响，万相宜闪身出来。
已经入夏了,只是山里的夜还是凉的，膝盖以下潮气很明显。
外面比屋里亮，星星零星几颗，在流动的云背后时隐时现。
万相宜走过去，坐到尹小航身边的矮墙上。
两人沉默了一会，似乎这沉默刚刚好，无需打破。
这户人家地势稍高，可以看见邻居家屋顶，两户人家中间是茂盛的植物，在夜里呈现铁青色。
“我没说错吧？”
“什么？”
“这地方。让人心里安静。”
万相宜没说话，算是默认。
“明天什么安排？”万相宜问。
“去上坟。”
“哦。用带什么东西吗？比如香啊纸啊之类。”
尹小航没有考虑此类细枝末节：“想带的话，路上买。明天会路过那家小商店。”
“你见过阿婆？”
“我当然见过。我跟顿顿——”尹小航朝房子方向看一眼，“我们在这住过一阵子。”
“她什么样？”
尹小航看着铁青色的树冠：“挺瘦的，关节突出，本来该有肌肉的地方，一点肌肉都没有。腰弯着，走不了太远的路，走路的时候也弯着腰。”
万相宜稍微挪了挪，矮墙不平，她坐得不舒服。
尹小航指着藤椅说：“你坐这吧。”又担心万相宜没看见他手的指示，扯了扯她肩膀的衣服。
万相宜依言走过去，他又说“等等”，把自己的薄外套脱下来，铺在藤椅上：“还是不要着凉，要多注意。”
等万相宜躺上去，他坐近一点，继续说道：“村里人都说她不理人，可她对顿顿和我还好。拍着床要我们坐，还拿烟给我们。”
“她抽烟？”
“抽。饭量很小，可烟抽挺凶的。”
“她一直一个人住？”
“最近几年应该是，之前不知道。村委会的人每年都来看看，八一建军节、春节之类。不过，村里人挺照顾她的，几家邻居当她是长辈，她一辈子没做过坏事，动.乱年代被打成什么派，又遭一波罪，渐渐的都不说了。”
万相宜躺在藤椅上，后背垫着尹小航的薄外套，眼前是高高低低几层云，高处的云流动得慢，低处的云流动得快，肉眼适应了，就能分辨出云隙间偶尔露头的星星。
她尽量保持不动，让藤椅不发出异响。
“……这样的一生。”
尹小航继续说：“邻居说，她以前爱说话，越来越不怎么跟人讲话，跟小狗啊鸡啊说话，自言自语，去年我们来时，她几乎不开口。你问她，偶尔说几句，也不是答你的问话。但是，她好像把我错认成别人，大声对我说：又回来啦！学校停课啦？邻居家有个男孩，早几年月底回来，过了周末回学校。这几年外出读大学，就不怎么回来了。”
尹小航打开话闸，也陷入回忆。
“我走的那天，她本来也是不说话，坐在门里的小板凳上。我们跟她说，阿婆，我们走啦，您保重身体，明年还来看您。她歪头晒太阳，像没听见一样。我就去拉她的手，她像一下子被激活了，眼睛亮起来，对我说：要走啦？回去读书吧！好好读书！”
尹小航的叙述告一段落，说的人和听的人都沉默了，像两个长途跋涉的旅人，终于找到歇脚的客栈，各自安歇，话题终止。
夜又沉下去一层，连村里的狗都睡沉了。
万相宜说：“累了吧？越说越精神。要不咱们回去吧，明天要去上坟，别起太晚。”
说着挣扎起身，藤椅发出嘎吱声，夜里听来让人于心不忍。
万相宜站起来，随手提起藤椅上的衣服，抖了抖，递给尹小航。
他没接。
她就那样举着，身体缩了一下，用另一只手紧了紧衣领。
尹小航说：“这就散了吗？”