兰波半眯起眼睛凝视她。弥雅强忍着没转开视线。他做了个“请”的手势。
她手指互绞，停了良久，才微微笑着问：“为什么您要为我做今天这样的事呢？您也说过，这不合适。”
兰波毫不犹豫：“承诺就是承诺。”
这听上去像是提前准备好的标准答案。
弥雅哽了哽，直直地盯着他：“那么您当初为什么要主动做出愿意弹琴给我听的承诺？”
兰波沉默了半晌才答：“我不应该那么做的。虽然提前经过培训，但第一次还是经验不足。我没能拿捏好私人和职业的界线，是我的过失。”
“也就是说，如果从头再来一次，回到一个月前，您会换一个方式和我相处，和我保持更远的距离，不会和我说您来这里之前的事？”
兰波大约早就想过这个问题，涩然一笑：“我不知道。”
这么说着，他缓缓将键盘盖归位。
一声盖棺定论般的闷响。
“除了向你坦诚，甚至说过度坦诚、交代一些不必要的私事以外，我不知道还有什么方式能够获得你的信任、进而帮到你。”
弥雅咬住嘴唇低头，几不可闻地反问：“您觉得您帮到我了吗？”
这问题本身，或者是弥雅提问的方式让兰波不自在地低下目光，他欲盖弥彰地翻开曲谱，当然无法在五线谱上找到合适的答案。
弥雅指尖擦着钢琴烤漆表面，徐徐向兰波踱了半步。
他立刻将球抛回来：“我想相信自己帮到你了，但弥雅，这个问题只有你能给出答案。”
兰波恳切地看过来，目光相触，弥雅胸口一阵骚动。
她知道他想要什么答案。
仰起头嗤笑，弥雅藏起自己的表情，没有作答，径直转到下一问：“所以您没有把以前的事告诉别人？比如克拉拉？其他教官？”
兰波不需要出声，他的神色已经表明一切。
一阵荒谬的喜悦重重地扑过来拥抱弥雅。刚才还因为兰波努力划清界限而酸涩发胀的心轻飘飘的。她费力站定，瞟了一眼镜框玻璃反光中的模糊影子，想要确认自己没表现出太多异状，但思绪早就飞到了别处：
她在莱辛是兰波唯一的听众。至少在这点上，她确实是特别的。
这么想着，弥雅唐突地澄清：“克拉拉问起您的过去的时候，我没有说。”
“我知道，”兰波神情温和地看着她，“谢谢。”
对话的节奏略微舒缓，他没错过时机，提出：“弥雅，你不需要对我用敬语。”
她又来气：“是您想要和我保持职业距离。而使用敬语是我和您保持距离的方式。”
兰波显得有些无奈。但他没有再坚持，主动发问：“你刚才说有想要和我说的事。如果有什么烦恼，你不需要顾虑。作为教官，聆听学员的想法和困惑是责任。这一点不会有任何改变。也许是我猜错了，但最近你是不是有什么烦心事？”
他似乎误以为弥雅刚才那番逼问是对他们之间的新相处方式缺乏信任。
弥雅勾唇，大胆试探：“兰波教官，我认为您很清楚这段对话之后会是什么走向。”
青年没有说话。她无法解读这沉默的含义，心里有点发毛。
如果兰波在装傻，她就只能再逼近一步。
“那我就问了，”弥雅加深笑弧，“为什么您忽然感到必须改变与我相处的方式、拉开距离？”
兰波茫然地顿了一拍，选择复述此前给过的回答：“我……不该将自己的愿望和遗憾强加在你毕业这件事上。我不该期望从帮助你、与你相处中自己得到解脱。”
“请您再具体一点。”
他面色忽然有些苍白。
弥雅原本还想再说些什么逼他无法敷衍过去。
但不用她继续进逼，兰波已经轻声回答：“和你在一起的时候，我常常也成了倾诉的那一方。不可思议的是，我甚至能够向你坦白许多无法对任何人说出口的事。但不该是那样。也不能那样。”
她又前进一步，低眸盯着他：“为什么不可以？”
兰波瞳仁骤缩，神色微变。
弥雅再也笑不出来，索性放弃。
“我不介意您……你向我倾诉，我不介意当你唯一的听众，”她惊讶自己的声音怎么变调成那样，高亢，尖利，和她的身体一样发着抖，她都差点认不出来，“我想要保持那样的状态。我想要我对你来说是特别的。”
兰波站起身。他一时失语，仿佛初次看见她真正的模样，定定盯着她。
弥雅在他脸上看到了迟到的恍然大悟、懊悔与自我厌弃，还有许多她来不及捕捉、也无法理解的情绪。
唯独没有遮羞布被揭起的羞愧。而那是弥雅唯一想要的反应。
她其实也偷偷怀有过万分之一、千万分之一实现几率的希望。
“现在你应该清楚这段对话之后会是什么走向了。”
弥雅轻声说。
那也是说给她自己听的。
作者有话要说：演奏的两首曲子参考原型，微博会分享我喜欢的版本：
萨蒂ErikSatie-GymnopédiesNo.1Ledouloureux
拉赫玛尼诺夫E小调卡农SergeiRainoff-inEMinor