自行车不徐不慢，拐弯又拐弯，然后刹车停下，他右腿飞绕过车尾，停了下来。
又是熟悉的院子，又是熟悉的炸酱面味道，仍坐在书房窗口戴老花镜看报纸的爸爸，仍是在厨房做炸酱面的妈妈。
妈妈探头出来，问了每天必问的第一句话：“阿诚，回来了？洗手吃面吧。”
“哦。”他每次都是乖巧应声，然后取了公文包进屋，换了鞋洗了手，随后去了厨房。
李妈妈照例吆喝：“他爸，吃面了。”
“哦。”李爸爸将报纸拿过来，一边看报纸一边吃面。
李诚吃着味道从没变过的炸酱面，看着每天都一边看报一边吃面的爸爸，又看了看一辈子都呼哧呼哧吃面的妈妈，心里的感觉似乎就跟碗里的面一样。
倏地，不知道因为什么，他手中的筷子有些夹不动。
好半晌后，他开口：“爸，你什么时候退休？”
“五年后内退。”李爸爸答。
李妈妈道：“我比你爸小几岁，他能内退的时候我差不多退休。”
李诚“哦”一声，喉咙口的话忐忑了半天也憋不出来。
最后，他不知道该怎么说，蹦出来一句：“我——不知道什么时候能退休？”
“怎么？你小子还没正式转正呢！”李爸爸好笑嘲讽：“就想着退休？但凡是体制内的，都至少得干一年才能转正。”
李妈妈笑了，解释：“去年下半年是实习，实习期是不算工龄的。你今年正式报到后，单位才会开始给你算工龄。一般来讲，退休前都得争取有三十年的工龄，至少二十年以上，不然退休工资拿得不够多。”
“三十年？”李诚只觉得这个数字无比沉重，压得他有些喘不过气来。