首都，四环内一个高档社区。
陆而盘腿坐在沙发上，腿上放着个笔记本，左右各坐着一个人。
左边的青年一身皱皱巴巴的内衣内裤，满脸胡茬，眼神散乱，有一口没一口地喝着啤酒，这是陆而的表哥岑宇。
三天前，岑宇的父母把整个家族的人召集到岑氏宗祠，在列祖列宗的遗像前宣布和他断绝关系，原因是他拒绝相亲，拒绝结婚，拒绝承担为岑家传宗接代的义务，大过年的被逐出家门，岑宇没地方去，只好投奔在首都拥有一套大房子的表弟。
右边的青年趴在陆而肩膀上，兴致勃勃地看着他恨得咬牙切齿却还在坚持。
这是陆而的发小兼挚友林天赐，曾经的世界名模。
陆而拖动着无线鼠标，嘴里念念有词：“……有采摘农庄花草、损害农庄树木及其类似行为的，将受到最低一千元，最高十万元的处罚，并同时被逐出农庄，列入永久黑名单。
二十二，本农庄环境清洁，空气质量上佳，故，客房不设洗澡装置，公共澡堂为收费项目，按时间计费，男性顾客二十分钟内，女性顾客三十分钟内，每分钟三元，超过规定时间，每分钟十元。
住宿满三天的，男性顾客二十分钟内，女性顾客三十分钟内（带孩子的自动增加二十分钟），不收费，超过规定时间，每分钟十元。”
“给我预约一个周末。”岑宇突然说。
“什么？”陆而和林天赐同时问，两个人都以为自己听错了。
岑宇扔了啤酒罐，换了个姿势瘫着：“还没开张，就敢弄这么多牛逼哄哄的规矩，我估摸着应该是有底气。”
“什么底气？”林天赐问。
“要么那些图片和视频的风景是真的，要么那些瓜果野菜真像他们宣传的那么好。”
“图片和视频里的风景不可能是真的，王母娘娘的花园也漂亮不成那样，那一看就是电脑后期加工出来的。”林天赐说，“至于瓜果蔬菜，全世界的广告都那么写，骗谁呢，纯天然生长，没有人工干预，那样的话，一年只有一茬，够几个人吃啊？”
岑宇闭着眼睛说：“亲爹娘都能只因为你不想结婚就和你断绝关系，还有什么是不可能的？我信那些神仙画面，我去。”
陆而问：“哥，你当真？”
岑宇：“真，约吧。”
陆而说：“你得等一会儿，《顾客守则》不逐条阅读确定，这环节就不通过，这环不通过，下一个时间选择环节就不能激活。”
岑宇苦笑：“真牛逼，我要是哪天有这份底气该多好啊！”
林天赐忽然搓着手说：“要不，我也约一个？反正没押金也不收门票，不怎么样的话就走人呗。”
陆而看了他一眼：“别以为没人知道你在想什么？你就是惦记那个什么清肝火肾火，让皮肤变好的野菜。”
林天赐摸了摸自己峰峦叠嶂的额头和奇峰林立的两颊，理直气壮地说：“老子黄金比例九头身，五官堪比那大卫谁谁谁，出道第一天就是世界名牌的开场秀，就为特么这一脸的青春痘，三年了我都没接到过一个奢侈品牌的邀请，看到那啥想去试试不是天经地义吗？”
陆而连连点头：“欢迎欢迎，热烈欢迎，提前预祝你明年在Brioni、Armani、Zegna、Burberry的秀场大放光芒。”
林天赐的青春痘太凶残了，多厚的妆都盖不住，这几年，很多顶级服装品牌又喜欢把秀场设在户外，没有了灯光特效，观众也近在咫尺，他现在还能得到走秀邀请，陆而都感觉不可思议，如果不是铁了二十多年的朋友，陆而都无法容忍林天赐那张脸出现在自己面前，太特么影响胃肠道功能了。
他捡起林天赐的手机扔给他：“你在手机上约吧。”
林天赐拿起手机打开，忽然又泄了气：“想起那么长的《游客守则》，我特么又堵心的不想去了。”
陆而冲他翻了个白眼，自己继续：“爱去不去，反正我是一定要去给我兄弟加男神捧个场。”
*
“……顾客发生下列任何行为，都将受到罚款1000至10000元，同时被驱逐出农庄并列入农庄永久黑名单的处罚：一、随地吐痰；二、随地大小便；三、在不适当场所暴露公众普遍认知中属于身体隐私的部位；四……”
九商，一间除了书桌特别干净，其他地方乱得不堪入目的房间。
杨阙蜷缩在电脑椅上，左手慢慢地一曲一伸，右手点击着电脑屏幕，嘴里不紧不慢地读着《风回农庄游客守则》。
他是华厦国最大的网络文学网站洪荒的大神级写手，两个月前完结了一部作品，至今未开新文，不是没有灵感，而是因为偏头疼和左手的腱鞘炎越来越严重，根本不敢打字，他感觉如果再不听从医生的劝告继续写文，他要么左手废掉，要么猝死。
写文是为了让自己生活的更美好，废掉一只手和猝死显然都不符合美好生活的标准，可不写文的日子又是如此难熬。
杨阙不喜欢热闹，尤其讨厌应酬，大学毕业后，他现实世界的社交活动非常少，就是两三个星期和大学同寝的兄弟们聚一次餐。
网上社交相对多一些，除了和编辑斗智斗勇，每天还会和几个跟他名气差不多的写手侃大山，偶尔上论坛和网络喷子开战，那是他放松精神，以便以更好的状态进行写作的调剂方式。
可这些网上活动统统需要打字，因为他更习惯通过文字来交流，语音交流让他不舒服，使用语音时，他经常接不上话，或者词不达意，说话磕磕绊绊，完全没有输入文字时的灵感和幽默。
暂时封笔后，他尝试过好多次走出去，可他去公园跑步，公园里人头攒动，广场舞大妈们无处不在；他想着干脆就在街上散步，一眼望去，全都是汽车，遛狗的人们一个比一个机智，总能在被清洁工人发现前让狗拉完并从容离开。
杨阙高度近视，在连续两次出去散步踩了满脚的狗屎后，他产生了严重的心理阴影，想到出门就想到狗屎，就会恶心得一天都吃不下饭。
就这样，他又回到了半个月出门一次的生活。
这两个月，除了偶尔记录一下突如其来的灵感，他很少打字，大部分时间在网上看小说，看烦了就浏览各种网站。
最近几天，他什么小说都看不进去，除了睡觉，一天都在随手翻阅网页，新闻、网剧、综艺、购物、旅游，甚至宠物网站。
三个小时前，他顺手打开了旅游网站，他想在春节假期结束后的旅游冷淡期，找个冷僻的景区住上一两个月，结果，他发现了一个以前从来没看到过的农庄广告。
他是被“风回农庄”这个名字和底图同时吸引住的，这个名字有一种怀旧的味道，让人想起一百多年前华厦国只有四亿人口的时候，乡村那种辽阔高远而又温暖亲切的韵味。
底图上的夕阳、山坡、树林、小路、茅草屋直达他的灵魂深处，那是他梦想中家的样子。