“……你不早说？”她气不打一处来，驶过一个单行道，又要绕一大圈调转车头，“还是这副老样子。”
“什么老样子？”
“惹人心烦。”
他眯着眼，慵懒地笑，“明天我休息，正好回家帮我妈做做家务，我这么懂事，怎么就惹人心烦了。”
她也不好意思说是惹她心烦，显得自己很没礼貌，便换了话题：“方阿姨退休了吧？”
“嗯，刚退，她周末去活动中心给小孩儿教素描。”他想起什么似的，“对了，今晚吃饭方行止也来了，你没去，没事儿吗？”
“没事儿。”
“为什么？”
“……哪有什么为什么。”
没感觉罢了，所以根本不会在意。
他不自觉勾起唇。
听起来，她跟方行止相处的“还可以”只是普通的“还可以”，并非是感情层面的“还可以”。
不知怎么，他心底竟有一丝暗喜。
她专注开车，两人有一搭没一搭地聊天。聊到后来，他倦意袭卷，声音渐渐小了，归于宁静。
等红灯的间隙，他竟靠在座椅上睡着了。
她缓了车速，周遭景象越来越熟悉，进入了熟悉的家属院。
灯光通明，亮如白昼，一路开到他家楼下。七层高的旧楼，喑喑哑哑地亮着零星的光，跟她家只隔了相似的一栋。
他们的人生，曾如此靠近。
平稳停下，他还偏头睡着，她想起他说自己做了一下午手术，刚才又因为意外状况临时加了一台，不忍心叫他醒来，想摇醒他的手又缩回。
他睡容很沉静，偏着头，枕在座椅上，似有些不舒服，眉心轻轻攒着。
她正盯着他看，不知何时，他却已睁开了眼，于黑暗中，静静凝视她，相对无言片刻，他启唇，问：“你怎么回？”
“……嗯？”
“这边离你住处很远。”
也是。
只顾着送他，一时忘记考虑自己。
她避开他视线，转头看向她家的方向，“那不然，我也回家呗。”
“回去挨骂？”他哂笑着，抖了抖外套，“我那会儿，可在电话里听见你妈骂你了。”
她冷笑两声：“不噎我你就不舒服？刚才开车一直给我挑刺，现在还给我难堪。”
“我给你难堪？”他低笑着，她与他斗嘴，他疲惫都渐渐消减，心情也愉快了不少，“我如果要给你难堪，你在路边没车坐的时候我根本不会停下，还有昨晚那事儿——是吧？”
他冲她扬一扬眉，眼神挑衅。
她咬牙切齿。
以前他就是这副牙尖嘴利的模样，喜欢如此乐此不疲地捉弄她。
他是天文社成员，一早就要去擦拭仪器，早早便会发短信支使她把他书包带到教室，顺便给他买点早饭。
一开始她是挺想反抗，可她是学习委员，他书包拿不来交不上作业，她也会被老师教育，还会让她跟他这位“问题学生”私下进行沟通。
沟通的结果，就是他这副理所当然的嘴脸，吊儿郎当晃着笔：“你不把我书包拿来，我交不上作业怪我了么？身为学习委员，你要多关心同班同学的学习，知道吗？”
恶劣。
他下了车，站在车外直打哈欠。
她熄火关上车门跳下来，四下观察一番，“我把你车停这儿，行吗？”
“怎么不行？”他觉得她这个没头没脑的问题有点好笑，手一扬，抱着外套要走，又退回，“对了，你车还放在棠街那边，没事儿吗？”
“反正，我没收到什么乱停车的罚单。”
他沉吟片刻，“明天找个时间我陪你去取车吧，我开车带你过去，你什么时候有空？”
“没什么事的话，应该随时吧。”她又听他打了声哈欠，赶忙催促，“你回家吧，我走了，再见。”
“林蔚。”
她走出两步，他又叫她。
“嗯？”
他插兜站在原地，把外套向身后一扬，甩在肩头，“我想跟你说再见，但是，医生说再见，不太吉利。”
她忍俊不禁，“还有这种讲究啊？那该怎么说？”
他似乎在笑，朝她轻轻挥手。
“晚安，林蔚。”