第一次听到她的名字，是从妈妈口中：
“小真，你记得要对人家有礼貌，要叫她石渍姐姐，听到没有？不要一声不吭地跑过去，结果又把人家吓一跳……”
十字姐姐？奇怪的名字。
为什么要叫你十字姐姐？
“因为我叫沈石渍。来，跟我读，沈——石——渍——”
那位十字姐姐把地上的啤酒罐一个一个摞起来，做成了一个金字塔。现在还缺一个塔尖。
沈石渍说奇怪，应该还有一罐没喝过的。岸小真不说话，她坐在沈石渍旁边，把那最后一罐藏在了身后。
沈石渍扭头看向她，她又习惯性挑起一边眉毛，时间久了，后来每当她这么做的时候，岸小真就知道她要开始说胡话了。
预料是对的，沈石渍大着舌头说：
“但是，大家一般都叫我沈小姐。这是成年人的叫法——不过，你还小，这么叫我也可以。”
岸小真回望过去，她轻轻说：
“那就，十字小姐。”
“嗯？”
“我要叫你十字小姐。”
沈石渍听了后笑得眉眼弯弯，她说好，随你。接着她又想到什么，可惜喝醉了，脑袋不是很灵光，过了好一会她才想到，然后煞有其事地点点头，像是在确认自己的想法。
“这样的话，我一听见十字小姐这个称呼就能知道是谁在叫我了。”
毕竟，除你以外，再也不会有人这么叫我了。
多特别，是吧？
沈石渍嘟囔着这些话睡了过去，留下岸小真一人。她抱着膝盖坐在那维持了好一会，然后才把身后的啤酒拿出来，有点费劲地打开。泡沫沾在手指上，她轻轻舔掉。
岸小真喝了一口啤酒，苦苦的、碳酸又辣口。
那是她第一次喝酒。
不好喝，她不喜欢。
但她会永远记住此刻的味道和此时心跳的频率。
多特别，是吧。
/
晚上八点一刻的时候沈石渍从公司里出来，又匆匆闯入夜色。
这个点下班还是有点好处的，起码撞不上地铁的晚高峰。
沈石渍难得找到个座位，她一坐下就感到浑身上下的骨头都软了下来。地铁里信号也差，她只想坐在这发呆。不看手机也不听音乐，这一小段时间对她而言实在是弥足珍贵。
明明是个周六，却还是在这个点下班……啧。一点也没休息好，反而加倍疲倦了。
老娘已经不是精力无限的小年轻了啊。
沈石渍又不爽了一下，她漫无边际地思考了下投诉劳动局的可行性，最后理智又回来了一点，她苦笑了下，心想这不都是她自己选的。
当然她也可以推掉那些事……但大人就是要负起这些责任。是她提出的方案，她必须好好监督完成。
只是好累。可以的话今晚只想一醉方休——
“啊。”
晃荡的车厢里，沈石渍抬起脸，终于想起什么似的拍了下额头。
差点就忘了。
“咱们公寓附近有家专门做司水地方菜的餐馆，味道很不错，晚上七点半，我请你去那吃饭。”
沈石渍急促的声音回荡在记忆里。现实里的沈石渍把脸埋在掌心，心想自己真是太他妈差劲了。
“七点半啊，别忘了！我上班快迟到了，先走了。对了，你晚上有时间吗？没有的话我们改日再——”
对方静静等她说话，然后只简短回了个：“有的。”
那之后沈石渍就是落荒而逃，十个小时后的现在，她突然意识到今天周六，岸小真不会以为她只是随口找了个烂借口好借机逃跑吧？
“不不不，可那是岸小真……”
岸小真的话大概率不会想那么多。话是这么说，车厢里的沈石渍还是不住后悔：时隔多年没见面，她这个大了岸小真十岁的长辈怎么就表现得这么狼狈啊。
“啊不过，那可是岸小真——糟糕。”
沈石渍的自言自语让她突然意识到一件事，列车到站，她猛地站起来踩着高跟鞋就这么风风火火地出了地铁。
看看时间，沈石渍心里愈发焦急。她拐了几个弯转进一条小巷，再走两步就到了那家她常去的餐馆。她心里不住地想别吧别吧，岸小真你这小孩——
她走进去，一眼就看见了岸小真高大的背影。她坐在窗边的双人座那，看起来很乖。
岸小真并不到处张望，显得着急，她只是坐在那，很认真地看着手里菜单。
——你这小孩，怎么跟以前比一点都没变。
沈石渍叹了口气。
“您好，请问几位？”
沈石渍摆了下手走过去：“朋友已经在了。”
当沈石渍风尘仆仆出现在岸小真面前时，岸小真只是抬眼看向她，再轻轻把菜单合上。
“抱歉，我今天又加班……你等很久了吧，真的真的对不起。”