陈叔又说：“咱们两人足够了，只是不能带着他，先放这儿吧。”
王图闻言，抱着卢茸就往院子里走，陈叔挡在门口没让，说：“别放这屋子里，不安全。”
王图左右看了下，见门旁不远处有两个很大的蓝色垃圾桶，便抱着卢茸过去，将他放进半空的那个里面。
卢茸冷不防被吓了一跳，他上半身露在桶外，惊慌地抓紧王图的衣袖：“我不是垃圾呀，我是小孩啊。”
王图将他手取下，温声道：“卢茸，我和陈叔要去办件事，你就在这里不要出去，我们办完事后就来接你。”
“不，我也要去，我不是垃圾。”卢茸手足并用地要往垃圾桶外爬。
“听话！”王图厉声道。
他的胸部在急速起伏，额头有青筋鼓起，表情很凶。
卢茸一时间竟然不敢再动，只眼睛里迅速蓄满泪水。
他憋住哭意委屈地问：“只是一会儿吗？”
“是的。”王图说。
“那我可不可以坐在垃圾桶外等？”
“不可以。”王图冷淡地拒绝。
卢茸声音里已经带上了哭腔：“那快来接我哦，不要让垃圾车把我装走。”
“会很快的。”
“还要给老师请假。”他哽咽了下，补充道：“别说我在垃圾桶里。”
“好。”
王图说：“你也要记住一定要藏好，不要发出声音。除了我和陈叔来接你，不管外面发生什么都不能出来。”
卢茸点头，毛线帽顶上的绒球也跟着晃。
“那你坐下。”王图说。
卢茸小心地坐下，屁股下很软和，他伸手摸了摸，是个装得鼓鼓的塑料袋。
王图将桶盖缓缓放下，盖到一半时，看到里面的小孩仰头看着自己，满含恐惧的眼里闪着泪花，却抿着嘴没有做声。
他心里一软，又柔声道：“别害怕，我和陈叔明早就会来接你，如果来得晚也不要慌，但是要记住，千万不能回家。”
“用不着明早，一会儿就完事了。”陈叔关上院门，将披在身上的羽绒服穿好，边拉拉链边说。
“反正你们要快点，免得被垃圾车赶在前面了。”卢茸软下声音央求。
王图还想说什么，就听到远处传来一声巨响，像是什么炸裂开。
他和陈叔齐齐看向那方向，看到停滞不动的黑幕开始往前蔓延。
他不再犹豫，将桶盖咣啷一声合上，和陈叔两人朝着黑幕的方向奔去，动作异乎常人的迅捷，瞬间便消失在巷口。
卢茸听着脚步声消失，坐在漆黑的垃圾桶里，浑身绷紧，一瞬不瞬地瞧着桶盖上方的那道缝隙。
陈叔离开时没有关灯，有橘红的灯光从院墙顶上洒出来，让他可以从缝隙看见对面的巷壁。
斑驳的墙体上有扇铁门，门旁贴着泛黄的小广告。卢茸不认识上面的字，但下面有一串数字，他便在心里无声地念。
“1.3.0……”
远方又响起那些尖锐笑声和凄厉哭嚎，垃圾桶旁的一只塑料袋，也在风中哗哗作响。
黑暗中像是藏着一只怪兽，在某处窥视着这只垃圾桶，让他的心脏被恐惧箍紧，全身不受控制地发抖。
虽然这个散发着异味的垃圾桶，阻隔开那些让人害怕的东西，成了他唯一的庇护所，但那桶里却冰凉彻骨，手脚没多久就被冻得发木。
卢茸想调整姿势，稍微动了动，身下的垃圾袋便窸窸窣窣地响。
他想起王图说的不准发出声响，便仍旧板正身体坐得笔直，耳朵捕捉着外面的动静，想听到那熟悉的脚步声。
他好想此时躺在自己柔软的小床上，用被子罩住下巴，只露出耳朵听隔壁房间传来电视的声音。
那声音让他心安，知道王图就在不远的地方。
卢茸呆呆想着，小声吸吸鼻子，抬起衣袖擦掉脸上冰凉的眼泪。
他继续数数，一遍遍念那串数字，从头认到尾，再从尾认到头。
视线渐渐模糊，他盯着那道唯一的光亮，将一声呜咽断在嘴里。
也不知道过去了多久，王图迟迟没来。他终于抗不住了，东倒西歪一阵后，靠在筒壁上沉沉睡了过去。
……
卢茸被吵醒时，天已经亮了。
他这个垃圾桶是盖着的，垃圾就被扔进旁边的桶，发出咚咚的响声。
王图还没来接他，只听见旁边有人在说话。
“……昨晚我睡得太死了，厨房煨的那一大锅汤全部煮干，锅都差点烧穿，今早的客人都没喝上汤。”
“我也睡得死，五点就要起床和面，我六点才醒……”
卢茸坐直身体，眼睛贴在缝隙上往外看，看见对面那扇铁门已经打开，有一胖一瘦两名阿姨靠在门上聊天。
王图说过天亮就会来接他，也许还等不到，可现在已经天亮了，他并没有来。
沿途经过的人会扔垃圾，那只垃圾桶满得像座小山，就顺手丢在桶旁的地上。
没人想伸手去揭旁边这只桶盖，也没发现里面有个蜷缩成一团的小孩。
卢茸想，王图只是被事情拖住了，办完事后还是会来接他的。到时候一定要大声指责他，再也不和他好了。
——至少一天内都不和他好。
不知道过了多久，只知道等待让时光都那么漫长。
可随着那道缝隙的光亮慢慢变暗，像是天要黑了，他又觉得时间怎么过得这么快。
他将头埋在膝盖上，打定主意只要王图现在来，就不指责他了，还是继续和他好。
每当有推车经过，卢茸就一阵揪心的紧张。
那些巷子里的垃圾桶，都是用推车来装走垃圾的。
到时候他也会被倒进推车拉走，像一团垃圾一样，拉到不知道哪儿去倒掉，但肯定是王图找不着的地方。
卢茸低头看自己的手套，让手指在里面动来动去。
他饿了整整一天，肚子一直在叫，鼻子也很灵敏，竟然觉得垃圾桶里泡面的味道还很香。
他正犹豫着要不要去翻时，垃圾桶突然咣当一声，头顶洒进来一片光亮，外界模糊的声音也瞬间变得清晰。
他飞快仰头，和一名胖阿姨对视着。
胖阿姨一手撑着垃圾桶盖，一手拿着个包子。看见卢茸，她停下口中的咀嚼，露出震惊的神情。
“你是哪家的小孩？为什么会坐在垃圾桶里？”她大声问。
卢茸紧张地看着她，没有做声。
胖阿姨将剩下的包子塞进嘴里，两手伸到卢茸腋下，要将他抱出来。
“我不出去，别抱我出去，我要等人。”卢茸两脚腾空，抓住她手臂惊慌地叫道。
胖阿姨不管他的抗拒挣扎，将踢腾着腿的小孩拎出来后放在地上。
“怎么回事啊？”另一人问。
胖阿姨回道：“我一打开垃圾桶盖，看到这个小孩在里面。”
另一人将卢茸从头到脚打量了一遍，看他厚厚的深蓝色羽绒服，还有真皮雪地靴，搭配的整套毛线帽、围巾和手套，说：“穿得很好啊，还是有钱人家的小孩。”
胖阿姨问：“小孩，你为什么坐在垃圾桶里？你爸爸妈妈呢？家住哪里？有他们的电话——喂，喂，你要去哪里？”
卢茸头也不回地往巷子口跑去。