叶阳挂断电话，从桌上拿过几板药片，一粒一粒掰出来，倒杯热水拿到他面前。
王淮会自己吃药，这也是叶阳教的。吃完药叶阳就督促他去洗澡，然后听歌或者听故事，睡觉。
他们都是大学生，唯一的经济来源就是写稿子，王淮的医药费相当现实，根本不是他一个人能负担得起了。他知道王淮手里有两张银行卡，一张是叶清给的，还有一张，应该是他已经去世的父母留给他的。叶阳看病交钱时不小心刷错卡，看到屏幕上跳出七个零，吓了一大跳，赶紧把卡重新放回王淮的行李箱里。
从那以后，叶阳从以前每天接一稿变成一天至少五张稿，可惜没有王淮的帮助过稿率并不高，经常只有一两篇过审，耗时且效率低。
但是每天都有收入，而且还能在陪在王淮身边，叶阳已经没有什么好抱怨的了。
一个月过去。
王淮的药要吃完了，叶阳跟编辑结了稿费，带着人回医院复诊。
医生见了王淮仍旧是摇头，再次好心建议叶阳带他住院，医院有专门的针对精神病人的封闭式病房，方便医生随时观察患者的病情。但是叶阳再次拒绝了，拿着挂号卡在医生的叹息下离开科室。
在外人看来王淮并没有好转，但是叶阳每天都和他在一起，只有他知道王淮对自己的木雕有反应，晚上睡觉的时候会蜷成一团，有时候还会从鼻腔里哼出几声细微的哭声，叫自己名字的次数也多了起来。这些都是他好转的迹象。
只要他有一点好转，就算这需要漫长的时间才能体现出来，但只要有一点希望，他就绝不会让王淮离开自己的身边。
“想吃桃还是苹果，这个？还是这个？”
水果批发摊位前，叶阳左手拿着桃，右手拿着苹果，问道。
王淮看了看苹果，又看了看桃，最后盯着叶阳。
“那就两个都要了。”叶阳两样都挑了些，付了钱，牵着人回旅馆，把水果都洗干净、削皮、切成小块，放在盘子里。
王淮坐在窗边的摇椅上打盹，太阳照在他身上也不晓得移开些。听到脚步声，睁开朦胧睡眼。
“吃水果。”叶阳挪了把矮凳子坐下，把盘子放在王淮腿上。“这是桃，这是苹果，哪个不喜欢就别吃，下次我不买了。”
王淮估计没听懂他的话，拿了插在苹果块上的牙签，却不是送到自己嘴里。
“哥哥。”
叶阳笑了起来，伸手接过递到自己面前的牙签，一口将苹果咬住，甜而脆。“好，我知道了，下次不……”
“哥哥。”声音里带着刚睡醒的鼻音的，软黏的。
这是王淮变成这样后第一次打断叶阳的话，他马上住嘴，拿牙签的手颤抖得厉害。
“哥……哥…”王淮伸出戴着腕表的右手，快要碰上叶阳的脸前又猛地把手缩回，换了左手，这才满意了些，手指擦过叶阳的唇。吐出两个几含糊不清地字眼：“…好……看…”
这两个字发音不正，叶阳愣了好一会才听明白，又听他说：“哥哥。”
“嗯。”叶阳眼眶瞬间红了，想起医生曾经讲过的关于抑郁症的事——这个人一定被困在森黑的铁笼里，在和他们都不能感同身受的痛苦做着殊死搏斗，遍体鳞伤地、一遍又一遍唤着自己的名字。
王淮极其缓慢抽回手。
还不够，他得再加把劲冲出这个暗无天日的鬼地方，得让自己如浴火凤凰受尽煎熬，然后重生，可重生成什么样的人…哥哥希望的他是什么样的？
如果醒来的自己还是和以前一样，只会逃避和依赖别人，如果自己醒来看到的是叶阳失望的眼神，那这个叫做王淮的人的一切就都完了。
算了。
这里有一个不用思考、可以肆意挥霍的温柔港湾，为什么要把自己割得血肉模糊，再去那双不确定的眼睛里找寻希望？
永远沉睡，在能满足他予取予求的人身边。
.
距离开学还有半个月时间，王淮的病情却没有太大好转，除了叫自己的名字外不会说其他任何话，逼得叶阳不得不开始重新考虑医生的话。
他知道自己再等不起了，王淮也一样，两人的学业还未修完。
他不是医生，也不是神，他没办法救人。
森田疗法第一阶段是把患者绝对隔离起来，不给任何人接近。病人一般会被安排在床上躺着，时间是一周左右。
分别之际，叶阳耐心地欺骗王淮说自己只是去买点东西，很快就回来。王淮似乎并不排斥这个陌生的房间，更加准确地说他从没去注意周围的环境，他的目光全放在叶阳身上，淋漓尽致地表现出强烈的要跟上的念头。
以前叶阳出去买东西都会带着他的。
叶阳嘴皮子都磨破了，最后只得狠下心来说：“我得去搬个东西，你去的话会妨碍到我的。”
然后他就任由房门将王淮灼热的视线隔绝掉，转而走到另一个房间，看着监视器屏幕里被护士用柔软的皮带固定在床上的人。
王淮并没有拒绝，因为护士们说这是带他来的人希望他这么做得。
叶阳求助般看向医生：“一定要用这种方法吗，就不能哄他睡觉，或者用些不会损害身体的安眠药？”
医生说：“这里是医院，不是托儿所。”
叶阳只好转头继续看着屏幕——护士们走了，白色的房间只有一张床，王淮睁着眼睛，应该是在看天花板出神。
一分钟、五分钟、半个小时过去，王淮还是睁着眼睛，叶阳亦看着屏幕。这种感觉很奇妙，他觉得自己陪在王淮身边，又觉得自己把他推到更遥远的地方。
“哥哥？”
叶阳以为是自己出现了幻听，可声音又传了出来——是冰冷的电子声，不是那个人的温声细语。
“哥哥？”
“我在这里。”叶阳伸出手触摸屏幕，“王淮，你忍一忍，忍一忍就好了。”
一边的护士翻了个白眼，跟看神经病一样看着对屏幕说话的男人，那眼神就好像在说——你也是该进那个房间的精神病人。
一个小时过去了，王淮开始四处张望，不断转头扫视白色压抑的房间，颤声喊着：“叶阳？哥哥…叶阳……”
叶阳心脏紧紧纠成一团，这画面和声音让他痛苦万分，可他却不敢真的闭上眼睛堵住耳朵。明明只要把王淮交给医生就可以离开，过一段时间再来，或许那个少年就会干干净净站在阳光下朝他微笑。
他也不知道自己在害怕什么，就是不敢回旅馆去。明明交了足够的医疗费，医生和护士尽职尽责地照顾王淮，可这仍然不足以令他放下心了，他不知道自己什么时候丧失“克制”的能力，巨大的绝望和孤独始终笼罩在心口。
除非王淮能好起来，否则世界一直都是灰色的。
两个小时过去，王淮的声音已经沙哑，带了些哭腔，偏头一直看着紧闭的大门，不间断地喊着叶阳的名字。
再忍忍，我们都再忍忍。叶阳在心里祷告。
一直到晚饭时间，护士推开门，走到床边坐下。王淮的枕头湿了大半，眼睛肿得跟李子一样，内心坚强的护士显然已司空见惯，舀了一勺粥过去，却怎么也翘不开患者的牙关，只得放下碗，一手捏着他的下巴，将勺子塞进嘴里。
这是为了病人好，不吃饭怎么行。
王淮才吃第一口就被噎住，剧烈咳嗽起来，那种不要命的咳法好像要连同肺从胸腔咳出来，不容他喘息片刻，下一口粥就被喂了进来。他边吃边咳嗽，流出不少，一碗饭吃不到几口。
护士撤了空碗，又换了个干净的枕头，终于完成一项艰巨的任务般松了口气，走了。
窗外明月高照，宇宙一直维持着自己的定律周转，星辰只会因为生命结束而陨落，仰望星空的人却在自怜自艾。
叶阳没有吃饭，只喝了几口水，医生已经下班了，监视室里只有两个轮班的年轻护士，叶阳问她们可不可以去看一眼，都被拒绝了。
王淮的声音小了很多，估计是喊久了没力气了。叶阳一直看着屏幕，他喊一声，叶阳就答一声。把那两个年轻护士吓得不轻。
凌晨一点半，王淮已经有半个小时没有说话了，叶阳以为他是睡觉了，正要松口气，谁知冰冷的电子仪器突然传来撕心裂肺的哭泣声，如锋利的刀尖划在光滑的镜面般骇人，好像那人下一刻就会一口气提不上来哭死般的惨烈。
叶阳一直紧绷的神经根根断裂，他马上站了起来，朝两名昏昏欲睡的护士说道：“钥匙给我，我得去找他！”
“你不能进去，会打断他的治疗的。”
“对啊，哭泣是人的正常反应，他会哭，说明治疗起作用了，你这个时候进去岂不是前功尽弃？”
又是一声嘶哑的哭声传来，刺得他头疼欲裂，叶阳急了：“他在找我，他需要我的，我就进去看一眼，我发誓，只要一眼！他看到我就不会哭了，他从没这么哭过……他会一直哭到死的！”
两名年轻的实习护士显然经验不足，不知道怎么反驳情绪激动的家属，一下子被吼呆了。
叶阳知道还差一句什么，一改之前央求的语气，自嘲地笑了笑：“把钥匙给我，我们不看病了。”
.
叶阳牵着王淮在一处公园长椅坐下。
王淮还在断断续续啜泣，声音很小，他在心里疯狂且愤怒地嘶吼，可已经没什么力气大声哭出来了。
叶阳抬头看着满天星辰，悲伤地说：“原谅我，我让你这么难过。”
回应他的只有啜泣声。
“要是为了让你好起来而让你吃苦……那就算了吧……”叶阳不合时宜笑了笑，“如果外界的一切让你觉得害怕，那就这样吧。”
地铁已经停运了，叶阳实在没力气坐的士回旅馆，随便另外找了间旅馆住下。
旅馆很破，一夜只要五十。
已经凌晨了，城市热度消退，只留下黑夜的疲累。
叶阳拉着他走进房间，把人塞进被窝，刚要起身衣服就被扯住了。转过身，摸摸王淮的头，柔声道：“不走，我去关灯。”
王淮哭了半天，眼睛肿得跟俩李子一样，没说话，眼泪又蓄满了，将流未流，模样甚是可怜。
“真不走。”叶阳只好放弃要去关灯的念头，掰开王淮把自己衣服抓出皱痕的手，半抱着把人又塞回被窝里。似是叹息一般说：“睡觉，听话。不能再哭了，你今天已经哭了很久了。”
王淮不理他，手被掰开了就又伸过去抓住，两人在被子下过了几招，王淮急了，随便一捞握住一个软软热热的东西，终于是满意了，说什么也不肯撒手。
叶阳的手被他牵住了。
“我不会走的。”叶阳帮他把被子往上拉了拉，“也不赶你走。”
王淮是真的哭累了，闭上眼睛，不一会就传出轻而平稳的呼吸声，睡着了。
灯太亮，叶阳无法入睡，动了动压麻的肩膀，抽出被握住的手。
王淮握得太紧了，被子里又暖和，他手心全是汗。
叶阳并不在意，轻轻翻了个身，下床，拿起桌上的手机，没电关机了，于是只得拿王淮的手机看时间。
王淮的手机主页面很简单，壁纸是一束阳光照在片叶子上，拍摄角度是在叶子的背面，能清晰看到叶子的脉络。
桌面只有一款拼图游戏，叶阳知道他有玩拼图的习惯，看了看身边的人，鬼使神差点开，很快就弹出一张拼一半照片。
照片上的人骑着高头大马，周围的景物没有拼好，只有中间的人，连一根头发丝都不缺，突兀地出现在凌乱的拼图中间，好像一张白纸被泼上一点墨，那么引人若目，无法忽略。
叶阳不会知道，那是王淮在无数个失眠的黑夜、被思念折磨得痛不欲生时，一块块拼凑起来的。