叶阳认真打量他——从脸、脖子、肩膀、手指、药瓶……最后落在桌上那根生锈的铁丝。
王淮在偷吃阿米替林。
叶阳看到那个撕了包装纸的药瓶就来气，大步流星走过去，把他手里的药瓶夺过来，发现里面只剩下个底儿，差点当场被气出高血压，深呼吸口气：“每天都这样……是吗？”
整整一个星期，王淮竟然都是趁没人在家，偷偷用生锈的铁丝撬开抽屉，靠吃阿米替林熬过来的！
王淮双手垂在大腿两侧，纤长的睫毛微微颤了颤。叶阳看他嘴唇紧抿，心想，就算自己咆哮怒吼，他大概也不会回一句嘴，便把一肚子的火都暗暗压下。
要冷静下来好好沟通才能解决问题。
叶阳说：“坐，别站着。”
王淮还是一动不动，甚至连呼吸都没有了似的。叶阳牵起他的手，把人拉到床边，按着肩膀逼他坐下，“为什么要吃阿米替林？”
王淮脸色白了白，看着自己放在大腿上交叠着的手出神，摇头，紧抿的嘴唇无声地宣告他打死不开口的决心。
“高考前我就让你停药了，戒断反应期也过了，你现在是个正常人，为什么还要吃这种抗抑郁药？”
王淮的额前出了层密密麻麻的汗珠——药物性依赖症又发作了，之前好不容易在叶阳的督促下逐次减量彻底戒了阿米替林，现在又忍不住，甚至找到铁丝开锁，在空荡荡的房子里，看着梳妆台上镜子里的自己，把药物送进嘴里。
之后就是解脱，只有这样他才不会感到灭顶的孤独。
叶阳转身，拿起当在梳妆台上的水杯，那是王淮准备吞药的。
水已经冷了。
.
“一日之间失去父母，又离开住了十多年的家，遭此突变，精神异常敏感的他需要关心和亲人的陪伴，他住进您家中，把你们当成家人，你们亦然。而他表现出强烈的想要和你们去工厂打工的欲望，从这点就可以看出，你们所谓的关心，其实并不是他需要的。有些抑郁症患者并不想听安慰的话，您白费口舌，他却可能只想您静静地坐在他身边陪他。”
“阿米替林服用久了有依赖性，突然停药可能会导致病情反弹，只能逐渐减少次数和药量达到彻底戒断的目的，尤其要帮他克服心理的依赖性。”
“他还年轻，而且是十分优秀的孩子。我相信他可以在你们的帮助下走出丧亲之痛……但是我有个问题，为什么您不带他来跟我当面交谈呢？我是心理医生，需要和病患面对面交流，这样才能更深入了解病因。你是个正常人，无法理解我们的世界。”
听完心理医生的话，叶阳沉默许久，“他很排斥心理医生。”
离开这间年龄比他还大的私人诊所，叶阳去制衣厂跟组长请假，顺便买菜回家。
把单车提进来，关好门，王淮从房间出来，帮他把菜肉拿进厨房。
“王淮啊，咱们一起住也有段时间了，你好像什么都不挑，我也不知道你爱吃什么，就随便买了，要是吃不惯一定要说。”
王怀说：“你做的菜很好吃。”
“是吗？我怎么觉得你好像越来越瘦了，爱吃辣吗？”
“都可以。”
“……”
王淮十分殷勤地淘米洗菜切肉，他不会做饭，做好所有的准备工作，转身看着身后的掌勺大厨，眼里满是询问。
叶阳走到他面前，伸手摸他的头，非常温柔地说：“你明天跟我一起去工作吧。”
.
第二天一早，王淮在门口磨拳擦脚地等人。
带他去制衣厂上班这事，叶阳昨晚就跟叶清说了，后者只是叹了口气，没说什么。
叶阳出门前与王淮约法三章：一、不准搬重物，二、中午吃饭的时候一定要一起，三、兼职写手留到晚上一起做。
王淮想也没想就答应下来。
“你这积极的。”叶阳哭笑不得，把单车提出门，看到他还换了身行头——蓝色的T恤搭配条牛仔裤，乍一看就觉得他是初中生。
王淮跨上自己的单车，一路高兴地喊他“哥哥”。
叶阳跟组长交代好，王淮便开始了在制衣厂打工的日子。
他在一楼，帮裁布师傅把布料一层层叠在裁床机器上，等师傅裁好了，他就拿起来放进塑料筐里，等叶阳过来拿。
工作很枯燥，但他也不会干别的，这活儿简单，该怎么操作叶阳都手把手教他。王淮悟性极高，很快就掌握了。
马林还是跟往常一样迟到，一看到叶阳，高兴地朝他打招呼，又瞅到王淮，压低声音问道：“他是来……参观的？”
叶阳以正常的音量说：“来了啊老师傅，请问这里有什么景点可参观的吗？”
王淮只是礼貌地朝他笑了笑，一点多余的感情也无。
“哦，懂了。”马林走到自己的裁床机旁边，把一根铁棍穿在圆柱形布料条中间，另一位三十几岁的同事走了过来，两人分别扛起铁棍的一端，把布条放在裁床桌面高起的支架上。布条架在上面，像圆筒抽纸一样被拉出来，摊平，最后用块缠了胶布的砖块压住。
叶阳走到马林身边，低声说：“他腰有伤，你别让他搬这玩意儿。”
马林转过头，佯装神秘地说道：“好的。”说完拿把剪刀把布剪断。
三十几岁大叔搬完布条就走了，叶阳还是不放心，又和马林一起示范给王淮看——两人一人一边，拉着布料走到桌子尽头，摊平、压实。
王淮点头表示自己懂了。
叶阳操的老妈子心，再度朝马林小声说道：“我要是看到他搬东西，我他妈转到对面那篮球队去。”
马林炸毛了：“卧槽你有必要吗太阳？篮球是老子的命，你这是拿老子性命要挟呢！？”
叶阳不理他，朝王淮说：“知道怎么做了吗？”
王淮“嗯”了一声，叶阳和让他和马林拉了一次布，看着还行，很放心地去四楼帮忙了。
叶阳一走，马林看到旁边裁床的人正在穿铁棍，假装跟王淮说去趟厕所，走了。
扛布条这事必须两个人干，那个大叔左右没看到马林，只好招呼离他最近的王淮帮忙。
大叔见他是新人，故意没怎么使劲，王淮腰上的伤还没好全，被这玩意儿一压，后背传来密密麻麻的针刺般的感觉。
叶阳从四楼的电梯走出来，猛地想起王淮没带水杯，于是拿着自己水杯乘坐电梯回到一楼，门一打开，便看到一条斜线，下面那一端是王淮。
当天他就领着人回家，临时工也辞了，和王淮在家里码字。
走出制衣厂叶阳才回过神来，自己就这么断了几年唯一的收入，好像有些冲动……