幸村精市很喜欢医院的天台,站在那里迎风张开双臂，会觉得身体和心一样自由。他自认为是个坚强的人，但始终无法习惯楼下的种种悲欢，种种生离死别。他害怕自己某一天也会成为其中一员，在亲人朋友哀伤的泪水中寂寞告别这个世界。就算她说，他一定能扛过去,他也相信自己能扛过去。
有些事情看多了会变得麻木,有些恐惧想多了会成为现实。幸村精市在偶尔允许自己脆弱的时候，总会忍不住这么想。如果以前他不是那么坚决的认为自己不爱，如果后来他不是那么惶恐的怕她不爱，是不是一切都还保持着原样,是不是一切都还能回到最初的最初……
告白56次需要多大的勇气，幸村精市并不知道，明知必定会被拒绝，却仍然坚持着自己的坚持,他更是无从想象。因为他从不做无谓的事，因为他的生命习惯掌控所有输赢。但直到后来他才明白,不能掌控的惟有人心,不能计算的惟有爱情。
他知道自己是应该被指责的,不管初衷如何，他曾让她背负了那么多痛苦。可是有时候他又觉得自己才是受害的一方,明明是她先招惹了他，用执着的姿态在他平顺的人生掀起涟漪，却又决然转身,告诉他，我们做朋友吧好吗？
幸村知道这样想的自己很自私，但独自一人的时候，总是不可遏止的一遍遍重温那些回忆。曾经被他漠然以对的回忆，在她离开的日子一点点鲜活。记忆里女孩明媚的蓝眸原来不经意间已经在心底烙下那么深那么重的痕迹。
他说不清楚是更怀念以前懦弱并深情的她，还是后来自信却决绝的她。是自视甚高还是人类的劣根性，这问题他也一遍遍问自己。如果小柔的世界一直只有他，他还能看见当初那卑微的爱情后，属于她独一无二的光芒吗？
医院的日子平淡枯燥，让他有时间仔细整理自己的心情。
初见，是什么时候呢？幸村已经想不起来了。但小柔说，是在网球场。阳光下的他笑得云淡风轻，却踌躇满志。那时的他真的如此吧，眼里只有一个又一个目标，一重又一重挑战，哪里会分神注意到任何恋慕并如影随形的视线。更何况这样的追随，他从小就不陌生，甚至已经熟悉到近乎厌恶。可是就是那在无数人眼底看到过的恋慕的视线，却以并不独特却异常执着的方式，让他牢牢记住了。是太习惯以至于麻木，所以忘了探究那执着背后动人的深情，才会在之后的日子里不甘不愿不舍的追悔。
听闻她自杀的时候，又是什么心情呢？是震惊还是触动，还是潜意识里有些微鄙视？为了这样可笑的理由抛弃自己生命的人，让他同情，却燃不起比同情更多的感觉。可是在他以为栖川柔终于变成他生命里微不足道的插曲时，她竟然又以全新的姿态出现，抛弃了所有过往所有哀伤，那样张扬那样充满活力。在立海大又一次见到她时，幸村就知道自己开始好奇了，也许这好奇还伴着点说不清道不明的失落。如果真的那么决绝爱过，如何能在转身后抛弃得不留一丝余地？