随着冬至的迫近,夜愈发漫长。凤岐那一夜酒醉失态，在陆长卿身旁睡了一宿，醒来时浑身冷汗涔涔。
“却也只有你在乎，我活着才有意思。”这样放肆的话，竟当真出自己口。
如此恬不知耻，陆长卿听了心里恐怕不知怎么轻蔑。
凤岐恍惚坐在探骊宫的殿中,对着冬至清晨苍白的日光,按住了双眼。谢戟在背后替他整理礼服，抬眼望见他佝着背，垂首不语的样子，不由问道：“师父,你可是身体不适？”
“若是不舒服，今日……就不要去了。”
“我没事，冬祭大典的祭天舞，不可推辞。”
凤岐说完,站起了身，他垂下画着金妆的眼睑,将缀满鲜花的面具戴在了脸上。
冬至大典,诸侯齐聚镐京。献牛羊,祝祷奏乐。
高台之北依次置兽面纹大铙，通高三尺,铣距一尺，正面饰兽面纹，两侧饰云雷纹,华丽异常。其两旁分别摆列双鸟钮镈，虎戟编钟，乐师奏起，庄严恢弘，声入青霄。
乐声已起，两列童子鱼贯而至高台前，其后步辇之上，国师身着繁复华丽的玄紫色三重衣，面容被白陶面具遮住，只能看到面具下一截白皙瘦削的下巴。面具上点缀花冠，艳丽的牡丹插满花冠，芬芳四溢。
凤岐幼时家贫，卖与商贾，自幼习得各种舞步。后从师于疯道人连子心，连子心教授他祝祷之舞，嫌他改不过之前学的那些世俗之舞的媚气，对他发过不少牢骚。但是幼时学到的东西记忆总是更加深刻，直到今日，凤岐云门之舞的步法手势虽都分毫不差，庄重肃穆的气氛中仍是带了一丝微不可察的媚意。
远古时候的云门之舞，是巫师戴着面具请神上身的一种仪式，所以面具作为最重要的道具，制作极尽华丽，并勾画出人们臆想中神明的面孔。因为那时是母系社会，对神明的性别十分模糊，所以服饰衣着都雌雄莫辩，甚至偏向于女性。流传至今，云门舞演变为对神明的献礼，而它最具象征性的华丽面具，被保留了下来。
纪侯萧怀瑾坐在王右手边的席位，目不转睛地端详着高台上飞旋起舞的凤岐。曳长裾飞广袖转香扇，花冠上的牡丹花瓣在他身体的旋转舞动中纷纷旋落，衣带纷飞，花影缭乱。
这是极美的舞蹈，即便祭天大典时也不是每次都会跳，所以有时候一个人一辈子也只能得见这一次。第一次看到这舞蹈的人，都凝神追寻着高台上的翩然翻飞的身影，不愿因思考旁事而错过任何一个舞步。萧怀瑾望着凤岐，却不由得回忆起往事。
许多年前，凤岐刚封国师之时，曾在一次祭天大典上跳过此舞。当时他还未及冠，站在这祭天台上如艳阳下怒放的出水芙蓉。年轻的身体比现在柔韧的多，也还没有带这么多伤，舞步轻盈，身姿曼妙，一曲云门舞，让许多人二十多年都对这年轻的国师念念不忘。
现在凤岐再跳此舞，有些对柔韧度要求太高的姿势他便略去了。虽然容貌没有太大的变化，但老了毕竟还是老了。也只有在这种时候，萧怀瑾才能感到即使凤岐这样的人，也逃不过时间的消磨。不过虽然不如当年的舞华美多姿，萧怀瑾却觉得现在的舞比那时更有韵味，如今的国师站在这里，洗去了当年的轻浮之处，整个人都散发出沉静之态。如果说这个世上有神明，这个男人应当是最接近神明的人。
凤岐舞完，行礼，便沿着回廊走向后面的殿落。
他年纪已不清，手脚又有旧伤，这样的舞对他是很大的负担。跳到一半时他已觉额头满是冷汗，在面具下不断往颈窝里流。
祭礼完毕后便是宴请诸侯，大宴要一直持续到第二日早晨。凤岐没力气再去应酬，独自坐在偏殿，头后仰在椅背上，一头雪发随意垂落。
冬至，他令人做了厚实的新衣给阿蛮。把宴会推掉，晚上时可以亲自给他送去。
凤岐想到这里，肢体虽疲倦地抬不起，心里却有一丝安慰。
他回忆起当年跳云门舞那次，礼毕后他匆匆摘下面具花冠，沿着曲折的朱桥往后面休憩的殿落走，初逢陆长卿时的情景。
那孩子眉眼清明，略带困惑地望着自己，安静得像株植物。
他起了怜意，却也是漫不经心，笑问他是哪家的孩子，是不是迷路了，一手拎着花冠，一手搂着那瘦小的肩膀，带他到休息的后殿去。之后陆疏桐来寻他弟弟，他们第一次搭上话，倒是因为陆长卿的缘故。
当时怎么想得到今日呢，怎么想得到“战神”栖桐君会死，怎么想得到陆长卿会谋反，被自己亲手关在骊山之下。回忆起来这二十多年竟发生了这么多事，世事果然难测。
疼痛从肩膀和膝盖慢慢延伸到指尖和脚趾，四肢百骸都动弹不得。凤岐醒来时已经躺在床上，他没料到自己竟能坐在椅子上睡着，此时窗外的天已经黑了。
他扶着床起身，艰难地将隐隐作痛的双脚挪到床边，谢戟听见动静抬起头，起身走过来扶他，“我进来时师父坐在椅子上昏过去了。”
凤岐怔了怔，道：“……为师只是睡着了。”
“可你怎么都叫不醒。”