“你这小伙子怎么做事这么不靠谱呢？”老医生瞪了火神一样，弯下腰，把掉落在地上的东西一一捡起来，突然老医生拿着一个长方形物体给火神，“小伙子这应该是给你的吧？”
“唉？”火神接过那个长方形物体，原来那是一封信，素净的信封上写着很漂亮的花式英语“TOTIGER”，他认出得信上的字迹，那是真知的。
他曾经在真知看的书中看到她的字，书上的每一页她都有用记号标志出来，标志旁也有着真知自己的想法，他也曾感叹过，不光感叹真知对于书本的热爱，也是感叹真知那一手流利漂亮的花式英语。
看到这封信火神丢下老医生匆匆忙忙地回到公寓，他有些迫不及待地打开信封，却又在展开信纸的那一瞬间迟疑了。
真知为什么要隐瞒她的病呢？为什么不告诉他呢？为什么真知早已写下了这封信？到底是在什么时候写下的呢？
所有的问题都像潮水般涌了上来，让火神来不及反应便被潮水推向疑惑得更深处。
啊啊啊一个人纠结也不会有什么结果出来的，火神最后还是决定打开信纸，与漂亮的花式英语相反的是，信上的日语有些歪歪扭扭让人看不太懂。
“亲…启…大…我…”火神慢慢地一个字一个字读出来。
亲启大我：
给大我是写信是第一次吧，日语可能写得很难看，但还请你加油看下去。
大我最喜欢你了，如果可以的话真的希望大我嫁给我！大我很会做饭而且很好吃，能让吃我得很满足；大我也很会做家务，每天家里总是干干净净的，一切都是大我的功劳。我是不是太没用了？大我喜欢这样的我吗？
记得第一次见到大我是在街头篮球场，当时我正在找哪里比较清静可以睡上一觉呢，结果东拐西拐反而走到更加喧闹的地方了呢。篮球场上有很多打得很好的人，但是他们大部分都是青少年，我当时很疑惑为什么大我看上去那么小玩得也那么厉害呢？
大我在球场上的样子真的很耀眼呢，享受比赛的大我看上去就是球场上的王者，太过刺目，让我不由得闭上了眼睛，但油然而生的憧憬感却是怎么也止不住。可能是看得太过于入神连被球打到都没有任何感觉，看到你匆匆忙忙地朝我走来，我都紧张地不知道说什么话了。
让我出乎意料的是，我跟你做上了朋友。朋友的话应该是要时常呆在一起的，当然我知道那只是为了让我有理由去篮球场见你。被旁人起哄时我觉得有些紧张，我不知道大我会说什么，期待着却也失望着。
对啊，大我和我是朋友呢。
不久后，我因为突然昏厥而进入了医院，那个时候才查出来我得了一种病，痛苦、吃惊、害怕等情绪会造成心跳速度减慢，最终停止，最后我会死。
得知这个事实，我很绝望，因为伤心过度，心脏承受不了，我的呼吸差一点就停止了。妈妈哭着抱住我，告诉我，我不能有任何情绪波动，只有这样我才能活下来。
我不想妈妈伤心，所以我开始练习控制自己的情绪。大我还记得我有一段没有出现过吗？我知道大我肯定因为遇见了辰也哥所以忘记我了吧？
本来我以为跟大我一直做好朋友，一直在一起就很满足了，但是大我却要回日本了。那天送完你后我被送进了急诊室，我的病情加重了呢。然而定期的住院也没有让我的病情有任何缓解，现在更是到了笑一下就会呼吸困难的症状。
我曾经想到过自杀，让大我永远记住我，我是不是太自私了？大我突然出现让我吓了一跳但却也庆幸无比，我还能享受到这如太阳般的温暖，于是我决定了，如果我只能再笑一次，我希望能让你看到。
我有想很久什么时候才是最合适的，每天都在想啥时候是不是有点怪？但是也没办法嘛。最后我决定在合训，虽然有点玄乎，但我知道自己的时日不多了。
我留下了最好的笑容了吗？
我不想重来一遍，请不要忘记我，做世界第一的球员吧，约好了哦。
能遇见你真是太好了，传达得到吗，传达到就好了。
火神大我，我喜欢你，喜欢你，喜欢你。
任性妄为真的对不起，很多事很多事都对不起，但是谢谢你。
――神木真知
傻瓜，什么嫁给你啊，不应该是你嫁给我吗？既然我憧憬我，为什么不一直憧憬下去，半途而废算什么啊，如果早点告诉我我根本不会离开美国的。烦恼那些有的没的，还不老老实告诉我，我和你一起解决，你的笑容一直都是最美好的，想忘也忘不掉啊，任性妄为我也早就习惯了，神木真知，我也喜欢你啊，喜欢你啊。
那一天，火神对着一张照片哭了一晚，照片上少女静静望着身边的少年，眼里满满都是化不开的温柔，笑容恬静温暖。
一周后，日向看到了精神抖擞的火神大我正超大劲儿地扣篮，习惯性地冲上去就是一个暴栗，但是敲完后就愣在那里了，反复看了火神几眼，像是对于火神出现在这里是一件多么不可思议的事。
“队长请和我一起成为世界第一！”
“你说你又开始发什么神经！”
“诶？队长我是非常认真的！”
“嘛嘛，日向你反应别那么夸张嘛~”
“木吉，你给我闭嘴！”
“……”
黑子眼里充满笑意地看着眼前几个人嬉戏打闹，看到像往常一般闹腾得火神，他想，那件事就烂在肚子里吧。不过他得努力减少存在感，等会儿教练要来了。
“日向，木吉，还有火神，你们三个看上去精神头很好啊！”说曹操曹操就到，相田皮笑肉不笑地看着火神、日向和木吉三人，顿时三人觉得一阵凉意从尾巴骨袭来，“既然这么好，就多几组投篮训练或者往返跑训练如何？”
教练其实我们什么也没有做，您也什么都没有看到啊啊啊！