“小周啊，我跟你说，在我们这种上档次的重点高中里走个路啊都得小心翼翼地，这一不小心啊就磕到碰到什么花啊草的就算了，万一弄坏个什么石碑啊题字啊那才了不得。唉，唉，唉，你看看你，我好心在这儿提醒你你怎么就闷声不响哪？你说说现在的年轻人真是，目无尊长，一个个自以为读了个硕士博士研究生就了不起了，好好跟你说话你又不听，将来到了学校怎么教学生听自己的呀？你、你、你，就说你哪，你眼神怎么又闪闪躲躲的啦？有没有在认真听啦？”
白天海韵中学操场旁的紫藤架下，只见一个头发花白、老学究打扮的老年人正一脸颐气指使的神态教训身边那个穿着西装革履却低着头，唯唯诺诺的青年。
来到海韵中学实习第一天的周牧可没想到迎接自己的老前辈会如此地“亲切热情”，有些吃不消，但是毕竟第一天来凡事都得低调，尽管听训听地腰都酸了，周牧还是得毕恭毕敬地站着忍受老年人的絮叨。远远地，操场上传来男生们踢球玩闹的声音，夹杂着春日的熏风有种恍然的味道，呼吸着微风中豆荚的青涩味，仿佛把耳边的絮叨也过滤了，春天的校园总是给人一种迷蒙的感觉，如同周牧此刻的心情。
在接到海韵中学通知电话的时候周牧正抱着刚准备好的晚饭——泡面。当听到听筒里传来的录音：
“周牧先生，我是海韵中学校董李先生。一个月前你放在学校招聘网站上的简历我们已经看过了，认为你是个优秀的人才，这次特地通知你三天后到学校进行实习教课，我们会在和你一同实习的三名教师中挑选最合适的一位担任音乐老师的职位。三天后开始第一节实习课，届时学校领导会来进行考察，课程重要，希望各位在三天内认真备课，期待你们的表现。”
还没等到“嘟嘟”声响起，就听到“啪！”地一声，听筒掉进了滚烫的面汤中，等到周牧从震惊中反应过来把听筒捞起来的时候面汤都冷了。在整整一个小时之内周牧的脑子内都是一片空白的，等到意识从痴呆中恢复的时候想到的第一件事就是给远在家乡的妈妈打电话，可惜听筒泡了晚饭，急忙摸出很久没舍得用的手机，按键的时候手指都是颤抖的，接通的时候说出的第一句话声音竟然是哽咽的：