这是一间不足二十平米大的房间。
房间虽然不大，但空间被充分利用，一张长桌摆在房间的中心，五位身着黑西装的人一字排开端坐在桌后。桌上的叫号器不时闪烁，他们姿态从容，表情熟练，迎来送往一波又一波人。
就很像营业厅里头办业务的前台，路过的青年如是想着。
短暂的一瞥过后，青年收回了视线，在角落里的一台终端前站定。
根据指引他过来的人说，这里是故障死亡中心的问题集中处理处。
他现在要做的事情是先取号，待会再到问询官那边交代他死亡原因和意外发生地点，办理死后临时身份证。
再然后就可以成为系统志愿者，完成指定的任务积累积分，等积分满足条件后，可以获得一次重生的机会。
至于任务怎么做，做完怎么活，这种事情对方没说。
青年琢磨，这可能就是是专门画大饼的黑心机构吧。
青年按照终端上的流程录入指纹，提示声响过一声，他的个人信息显示在屏幕上。
性别:男性。
姓名:颜永宁。
年龄:23。
死亡时间:2020.12.31，死因，撞击死。
兴许是设计这台机器的人充分考虑到全年龄段，保障下至三岁小孩，上至百岁老人都能看得清，这字体设置得斗大不说，还同步语音播报，简直是社会性死亡现场——虽然现在人已经死了。
颜永还想扒拉下一页，只见页忽然一花，往下数据都成了乱码，再一刷新，系统直接闪退到了登录页面。
颜永宁:……
很快，一张印着“颜永宁”三个字的号码条从自助终端机里吐出。
几乎同一时间，广播传来新的播报：
请0153号颜永宁到4号柜台前办理非自然死亡业务。
身后传来催促的声音:“兄弟，你好了没？轮到我取号了。”
颜永宁错开一个身位让出地方，对方动作流畅，一目十行，但还是翻了一页又一页，跟他一页就死机形成鲜明对比。
“为什么你能看这么长？我翻一页就闪退了。”颜永宁好奇地问。
“啊？可能我们来到这里的方式不一样吧，我是让别人帮我拔的管，晕完醒过来我就来到这里了。”那人困惑地挠着头，“不过我是真没想到会是这种情况，我本来是想给家里人减轻负担的，但说实话，我不想死。现在这种情况也不知道我是死了还是活着，唉，麻烦。”
“嗯，麻烦。”在这点上颜永宁表示赞同。
广播再一次发出提:请153号颜永宁到四号柜台办理非自然死亡业务。
颜永宁感觉自己肩膀被拍了一下。
“广播在叫你吧，你来排几天了？我连续过来三天了都，也不知道得排到什么时候。”
颜永宁:……？
有这种事？
他来到这里的时间不足一个小时，并且他对除了名字以外的东西都一无所知。
颜永宁不好意思直接说出来打击对方，只好搪塞:“有一段时间了，你再多等会，肯定能排到。”
四号问询官接过153号志愿者的信息凭条已经翻来覆去好一会，实在没发现有什么特殊的地方。而且按照先前过号延后的规则，153号的这迟到五分钟就已经够他往后再延迟个几十号了。
但是今天系统有点邪门，他试图执行过号操作的时候竟然被判定没有权限。
大家对系统偶尔出现的bug其实已经见怪不怪，都戏称收益于bug的志愿者是天选之子。
现在距离下班时间还有一分钟。
在这个处理系统工作，一贯是做一休三，即一个月里，只工作一周，其他三周都用来休息自检。
今天是工作周的最后一天，距离他们正常下班时间还剩不到一分钟，错过了今天就意味着还要再等三周才能参加面试，再加上需要重新排号，如果是一般人，毫不夸张地说，错过等半年。
所以这个天选之子到底想拖到什么时候才过来？
四号问询官盯着腕表上的指针滴滴答答地走过，内心松了口气。
系统只受理截止时间之前的业务，看来他今天应该可以正常下班了，感谢153号，这将会是他半年来下班最准时的一天。
“吱呀——”
桌前板凳被拉开的声音与系统的广播播报一同响起。
四号问询官露出有史以来最真诚的微笑。
“不好意思，现在已经是……”
【紧急通知，紧急通知，原定系统开放时间紧急延长一小时，请各位问询官处理好志愿者面试工作。】
【通知再播放一遍……】
四号问询官被惊掉了下巴。
“不好意思，刚才你跟我说了什么？广播太响，没听清。”眼前的青年揉了下耳朵，脸上茫然的表情落在问询官眼里仿佛挑衅。
四号问询官:……
这真是离谱他妈离谱开了门，离谱到家了。
四号问询官强颜欢笑:“没事，我们现在可以开始面试了。”