炙烈的阳光将地面烤出白烟，秋蝉在树荫里开最后的演唱会。
一辆蓝白相间的警车晃晃悠悠停在向日葵幼儿园门口。
车门打开，一只小藕节似的胳膊慢腾腾伸出来，紧接着是一颗光秃秃的葫芦头，天灵盖上坠着一把木梳背儿，小脸玉雪粉嫩，眼睛如水中墨玉一般灵动生辉。
就是下巴缝了两针，贴着片小纱布。
“快点。”
屁股墩被弹了一下，小孩咕咚一声滚下地，正面着陆，就听“嗞”的一声，糯米糕子的脸蛋烫红了。
“哎哟我的乖宝，摔着没有啊？”小片儿警漆以棋惊叫一声，心疼地抱起小孩上下检视。
又数落车里的人：“我说时砚希同志，这里不是你的实验室，请收好你那套歪风邪气！”
青年轻嗤一声，这才迈着一双笔直的大长腿，施施然跨步下来：“拼音同志，七年不见，你穿身制服就敢跟你哥哥我叫板了，能耐啊。”
“那还不是你为老不尊，呸！你瞅瞅你今天干的那是人事？干什么不好，带你小外甥飞越幼儿园，还被门卫当成人贩子抓到派出所！我说，你应该是我市第一个被员工逮派出所的园长吧？”
“别说全市，全国也是！”时砚希边哼哼边脱下身上的黑皮小夹克，系在腰上，然后从后备箱里拽出自己的行李箱，“别提了，二表叔过世，留下这个破烂幼儿园给我，我爸非叫我回来管，12个小时航班，我连眼都没来得及合。”
“那也不是你拐卖小外甥的理由！”漆以棋仰头看着他说，“你俩从来没见过，不会吧？”
“没空。”时砚希说，“我就见过一张照片，刚出生的。”
“……”
“再说了，我戴口罩，他也戴口罩，我要早知道他长得这么像你墨哥，我才懒得玩他！”
“……您当他是洋娃娃呢！”漆以棋嗤了一声，一米七八的个头，抱着小孩，小跑着才能追上时砚希的步子。
两人一起跨进幼儿园的大门。
“都说外甥随舅舅，你长年不回家，属于主动放弃遗传学上的福利。家里出事后，都是墨哥照顾小孩，那天事故，墨哥拼了性命护着孩子，全身八十多处伤，到现在还没醒。可你瞧瞧这孩子，除了下巴缝了两针，全须全尾的，一点事也没有。”
“是是是，你墨哥最好了，白璧无暇，高岭之花！”时砚希加快了脚步。
漆以棋：“你就可劲儿抹黑我墨哥吧，反正我墨哥现在躺在病床上，什么时候醒还不知道呢！时砚希同志，我可得提醒你一句，你家老爷子给我下达了任务的，希望你务必履行自己的义务，把向日葵幼儿园管理好，同时也照顾好我们小乖宝。现在墨哥倒了，你就得翻身成为全家顶梁柱了！”
“……去你的！”时砚希长腿一伸，踹了他一脚。
漆以棋险些摔了孩子，顺势把小豆丁往地上一墩，对时砚希敬了个板正的礼：“是！安全遣返人民群众的任务已顺利完成，片儿警小漆告辞！”
“回来！”时砚希反手拎住他后衣领，“你看看，这幼儿园是不是有点不对劲。”
“哪不对劲？”
四下里绿草菌菌，蝉鸣阵阵，看在漆以棋眼里，就是一片脱离尘世的宁静祥和。
时砚希皱眉道：“连个鬼影都没有。”
“看你说的，我不就是吗吗吗……”目光一转，漆以棋闭嘴了。
正是上课时间，偌大的幼儿园静得落针可闻，别说小朋友，就连老师也没见着一个。
不应该啊！
时砚希沉痛地拍拍小片儿警制服上的肩章：“拼音同志，这都是天意啊，老爷子下达的任务，看来你是完不成了。告辞！”
说完脚跟一转，拖着行李箱就跑。
“你站住！”
漆以棋：“？”
如此幽怨的一声，当然不是他喊的！
就见门卫室的小窗户唰啦一下打开，一个须发花白的小老头探出头来：“时园长，你先等一等，我有个事要跟你交接。”
“不用不用，你全权处理就好。”
大长腿一晃就不见了踪影，门卫急得够呛，直接翻窗户出来，小跑着追上了时砚希。
“这份文件麻烦你签一下，签完我就不烦你了。”
“这什么？”时砚希接过来一看，“你单位丁美美同志于X年X月X日在向日葵幼儿园完成一生工作，功成名遂，即日起退休……”
时砚希：“？”
丁美美笑眯眯道：“老师们都遣散了，就剩我一个糟老头子坚守岗位，这个退休申请书，麻烦你给我签了，我跟老伴都约好了，明天豪华游轮七日游！”
时砚希将文件翻来覆去看了好几遍，说不出话来。
漆以棋急忙道：“大爷，这怎么回事啊？我哥才刚接手，怎么就连老师都遣散了？”
“报告片儿警同志，”丁美美端端正正敬了个礼，笑着说道，“我们向日葵幼儿园属于私人企业，长期经营不善，本就处在破产倒闭的边缘，园主还将它转让了。新园长这么年轻，老师们不是很满意，再加上他还拐卖孩子……”
“没拐卖！就是个误会。”漆以棋说。
“那怎么办呢？”老大爷爱莫能助地眨眨眼，“反正误会已经产生了，老师们甩袖子不干，我一个门卫，也拦不住！”
“……”漆以棋挠头道：“那怎么地，幼儿园这就……正式宣告破产、关门大吉了？可我哥这才刚出任贵园园长……两小时！”
“哎！”丁美美用力点头，笑眯眯道，“两小时也是园长呢，时园长还年轻，履历上添这么一笔不是坏事。”
漆以棋傻了。
半晌拽了拽时砚希的衣角：“哥，你说句话。”
时砚希拿出手机，开口道：“大爷，这就是国内的退休申请书？我还是头一次见，能拍张照吗？”
丁美美：“？？”
时砚希自顾自地拍了几张，又把手机塞给丁美美：“帮我跟文件合影一张，茄子~”
老大爷握着手机，半天没反应过来：“不是……你先给我签字啊！”
“不行，不能签！”说时迟，那时快，漆以棋一把抢过文件，撕成两半。
丁美美：“！！”
丁美美跳脚：“片儿警同志，不能这么滥用职权！”
漆以棋拽着时砚希，好声好气地道：“大爷，你不能走啊，你现在是幼儿园师资力量仅存的硕果，你要是走了，幼儿园就真得关门了！”
“那没办法，我年限到了。”丁美美撅着屁股钻进小窗户，又拿了一份出来，“还好我有备份。”
谁知这备份还没传到时砚希手里，又被片儿警同志撕了。
时砚希批评他：“拼音同志，穿上这身制服，你就得为人民服务——先让我合影。”
要不是深知他这臭毛病，漆以棋真想敲开他的头盖骨，瞧瞧里面装的是什么豆腐。
他苦着脸道：“哥，幼儿园不能关！你忘了老爷子交代了？乖宝这么小，幼儿园关了，他怎么办，每天跟着你在实验室玩吗？”
“不。”时砚希淡淡道，“他休想进我实验室的门。”
“……”
丁美美插嘴道：“能不能先把我的文件签了？”
“可以。”时砚希说。
“不行！”漆以棋把笔抢了。
“……你们到底签不签？！”
三人你来我往，吵成一团。
树上知了友情提供应援服务，尖锐的斯鸣连成一片，燥得人耳朵疼。
忽然，一个软乎乎的声音加入进来：“返聘吧。”