我赶到家时，我哥也回来了。看到他的时候我心里一紧，我感觉到了一种风雨将至的气息。
“馒头怎么样了？”我问，“它现在在哪里？”
我哥给我指了一下沙发，我看见沙发下那双浑浊的眼睛看着我，像是要打起精神，可是身体却支撑不住。他无精打采地趴在底下。
我唤了一声它的名字，他有气无力地对我“嗷呜”了一声。
“什么病？”我问哥哥。
明明上次回家的时候，它还好好的。
哥哥难得显露出这种无力的表情，轻叹了口气，低声说：“也不是生病，就是老了。”
老了……快要离开了……
“爸说，它前两天还走丢了一次。”哥哥继续补充道。
我突然想起了那个说法:当一只狗，选择了偷偷离家出走，亦或是躲在隐蔽的地方。那是因为它们快死了，它们不想让主人为它们的离去而感到伤心。
我从来都知道天下没有不散的筵席。
但我也更知道，我对离别有一种小孩讨厌吃蔬菜般的厌恶，天生的，与生俱来的。
不知道为什么，那天晚上全家都没有睡觉，像是已经有了一种预感。
我们守了它一个晚上，它躺在沙发底下，我们就在它附近的沙发上坐着。
直到天快蒙蒙亮，我看见馒头和我对视了一眼，闭上了眼睛，然后再也没有睁开过。
馒头走了。
家里弥漫着一股悲伤沉重的气息。
我尤记得十二年前它来我家时那小小的模样，又看着眼前这有些瘦骨嶙峋的它，在临走前几天它已经完全吃不下东西了。
两个影子重叠了又分开，又重叠。是它，也不是。
这么十二年，它的存在已经不仅是一只宠物，更像一个真真正正的我们家的家庭成员。有时候我都会怀疑，它知不知道自己是一只狗，有时候我都觉得，它活得好像一个人。
全家早餐都吃得郁郁寡欢，我进了自己房间，又躺了一会儿，脑子里却全是馒头的身影。
【馒头怎么样了？】
是贺之年昨天晚上给我发的消息，我没来得及回复。
【走了。】
我打下这几个字的时候，眼泪不自觉地已经流了下来，随即就像打开了闸门一样，怎么收也收不住。
我把头埋在被子里撕心裂肺地哭了一场。
在哭到已经脑袋几尽失去意识的时候，我好像一瞬间认识到了离别的意义。
离别，是意味着更好的开始。
出生不是真正的开始，死亡也不是真正的结束。
我走出了房间，眼睛还通红。
我洗了把脸，又把自己梳妆得整整齐齐，站到了家人的面前：“爸爸，妈妈，哥哥，馒头只是离开，又不是消失。”
爸爸似乎像是松了一口气：“我只是担心你想不开。”
十多年前的我的那场哭泣似乎刻在了家里每个人的心里。
“你能想通了那最好了。”妈妈也说。
“之后去吃顿好吃的，然后再去玩儿会吧。”唐庭这样建议我。
时间是最好的解药。
一切悲伤，或许不会消失，但是的确会淡忘。
“谢谢哥哥。”
我们一家四口一起埋葬了馒头，没有立碑。
尘归尘土归土，一切从自然中来的，最后都会回到自然中去。
--
手机上贺之年给我发来的消息。
【我在你家门口。】
【要进来吗？】