他们的十七岁也不属于他。
祝余就像是被玻璃罩住的一尾小鱼，隔着一层透明去看大海。
海里绚烂多彩，温暖自由。
他撞得头破血流，却怎么也找不到出口。
傅辞洲在玻璃的另一头问他“怎么了？”
他张张嘴，什么也说不出来。
他去不了，也没人能帮他。
他只能看着那片辽阔，努力模仿与他们相似，装作没有那层隔阂。
就像盛夏的某天，他对傅辞洲说的。
——“我真的很羡慕你。”
-
元旦之后，期末考也就跟着到了。
祝余最近上课都在睡觉，现在临考几天，才开始做起了复习。
王应看祝余在A4纸上写写画画，凑过去看是几章化学的框架总结。
一根笔一张纸，也不看书，闭着眼写满了。
“牛逼啊。”王应差点没给他鼓起掌来。
祝余把纸往前一递：“给你了。”
王应美滋滋地接过总结，傅辞洲扫了一眼，看祝余又开始画起生物的来。
自打元旦之后，祝余就一直闷在角落，傅辞洲不跟他说话，他也就闭嘴当哑巴。
本来傅辞洲还以为祝余是嘴上闲不下来的人，但是这些天下来，说闲下来也就闲下来了。
就真不理他。
不理就不理。
-
期末考定在一月中旬，祝余做完卷子往脑后一扔，直接开始了美好的寒假。
祝钦最近正在忙着做腌制品，院子里的晾衣绳上挂了一串腊肠腊肉。
祝余人在房间，一拉窗帘就是鸡鸭鱼肉，跟风铃似的，冷风一过嗬啷乱晃。
过年了，得回老家去。
往年都是尉霞忙活回老家的事情，自从她去世之后，就变成了祝钦忙活。
其实也没什么好忙的。
祝余奶奶爱吃腊肠，爷爷爱吃咸鸭。
老人年纪大了，盐吃多了不好，但拗不过喜欢，回老家就带点自己做的让他们开心。
祝余没参与这件事，他从考试结束后就一直呆在房间，学习完所有科目之后计划着开始总复习。
一月中下旬，距离除夕也就差了那么几天，祝钦把诊所交给别人，准备提前回老家过年。
祝余没收拾衣服，祝钦也没提醒。
父子两人维持着默契，在临走前一天，祝钦给祝余转了一笔不小的红包。
“出去逛逛，别总呆在家里。”
祝余点点头，大致也明白了祝钦的意思——今年他不用跟着回老家了。
这是一个挺让人放松的结果，他自己也不是很想回去。
“出去放松放松心情，别让爸爸担心。”
祝钦拍了拍祝余肩膀，说出来的话好似异常值沉重。
祝余微愣，轻轻“嗯”了一声。
他从什么时候开始变得让人担心了呢？
隔天清晨，祝余起床的时候祝钦已经离开了。
客厅角落的白兰叶子已经掉光，只剩下光秃秃的树干，看起来像是要死。
祝余站在餐桌边喝了半杯冷水，打开手机随机选了一个车票比较便宜的城市。
出去玩玩吧。
说走就走，祝余随便收拾了几件衣服，背着书包就去了车站。
此时恰逢春运，路上的人有很多。祝余选了卧铺，坐了一天一夜到达另一个地方。
距离南淮不算太远，也不算近。
周围全是陌生的面孔，没人知道他叫什么名字。
他终于可以不被局限在一个名叫“祝余”的框里，不想说话，也不想笑。
街边有卖早饭，他买了个油不拉几的菜饼，拿在手里边吃边走，穿过一道道曲折长街。
满街的大红灯笼，单曲循环的新年歌曲。
拥挤的人群推着他往前走，不知道要去哪儿，也不知道怎么回去。
等到夜幕四合，家家户户灯火通明。
祝余丢掉喝完了的奶茶，这才发觉自己没地方可去。
懒得定酒店，就睡在长街。
仰头看了一夜的星星，第一缕晨光破云而出时，祝余打了个哈欠。
困意席卷，带起鼻腔一股酸涩。
他揉揉眼睛，再睁开时看见了极度震惊的傅辞洲。
“祝余？！”
“你怎么在这？”