第二天，有一封信送到了我办公室，是明致的讣告函，我看了一眼，就把它放进抽屉里。我没有去，不知怎么的，我觉得这是一场闹剧。我的理智告诉我明致死了，但我的感情却无法相信。
是的，无法相信，从得知他死亡的那天开始，我就好像分裂成了两个人，一个我浑浑噩噩的生活，一个我则冷静看着所有一切。
接着我开始失眠。
我反复的梦见明致，每天晚上，反复反复的梦见他，我怕影响到太太的休息，开始和她分床睡。太太很担心我，女儿也是，可是我不知道该怎么说，有时候醒过来我发现我在叫着明致，一醒来就泪流满面。
当年我和他分手时，心里并没有这样难过，只不过家里催促我找个门当户对的结婚，我就和明致分了手。我是很喜欢明致的，但想到没办法和他过一辈子，对他的感情就压制的很淡薄，而现在，难过像是增加了成百上千一样，源源不断的从我心底涌出来。我很奇怪，明明这么多年都没事的，为什么单单现在这样难过。
我看着镜子中的自己，苍白又疲倦，和个鬼一样。那天我还瞧不起明致的弟弟，现在我的变化却和他差不多。我想我大概是太想明致了。真的。
我发现我居然是爱着他的，这么多年，一直在心里，默默的喜欢他。我原先以为我这辈子都没有什么爱的人，明致也好，太太也好，都是在某个时间内出现的最适合的人。我不知道我其实这么喜欢他。
明致的弟弟又来找我大概是一个月以后，这一次他没有大吵大闹，只是想把他哥哥的遗物交给我。他在走之前，对我说了一句话，“你知道哥哥这么多年都是一个人吗？”
我没回答。
我坐在办公室里，烟蒂塞满了整个烟灰缸，他这么多年都是一个人，我真的不知道。分手之后我就刻意不去得知他的消息了，我不知道他这么孤单度过自己之后十几年的人生的。但我心里没有窃喜，如果他有了新的爱人，说不定会让我的内疚减少几分，可是他偏偏没有。我不明白，分手的时候他没有表露出一丝不愿意，为什么事实和我记忆中的截然不同？
我也许真是个混蛋。无可救药的混蛋。
明致给我留下的不多，只有他的几本日记本，一块欧米茄手表，我看了很久，才想起这是我和他在一起第一年给他的生日礼物。那只表不到4万，对于我这个阶层其实不算什么，但他却一直抱怨我花钱太多。我当时心里想这算什么，以后我会给你更好的。
结果真到了以后，他什么都没有向我要。
我回到家，太太精心煲了猪肺汤，我勉强喝了一点，回到书房看明致的日记本。翻开最上头的一本，第一页全是模糊不清的字迹，似乎还有眼泪的痕迹。我皱着眉，从那堆被眼泪晕开的字体中艰难的辨认出开头。
【我今天才知道，楚结婚了。】
【他门的照片在报纸上登出来，看上去很完美，他一直在笑，新娘也很美丽。所有人都很高兴，除了我，我很想对所有人说楚是我男朋友，但是不行，因为我们很久之前就分手了。】
我看不下去了。
实际上，结婚对我而言本来不算什么，仅是人生的一个章程。我和太太没有什么感情，但在这十几年相濡以沫，我也没觉得哪里不对，太太当年她有自己的爱人，最后却和我结婚，就和我与明致分手，选择了她一样。我们都没有要情人，是因为我们两个希望彼此有个稳定的家庭，有自己的孩子，支撑我们的家族事业。我一直以为这是很正确的……除了，今天。
今天，明致日记本短短一句话，就让我动摇了。
我抱着他的日记本，想继续看，又不敢看，就这样坐在书房坐了一宿，屋外日头渐白，我感觉我是睡着了，不然意识怎么会这么模糊呢，朦胧中，我只能把他留给我的东西抱的更紧，那日记本沉甸甸的压在我心上，压得我心里发痛。