白水旁的那棵老海棠树上有一片极不出众的卷曲叶片，叶片里面裹着小小的一个茧。当海棠花纷纷落尽一树新绿的时候，那片微黄叶子里的小生命正在发生它一生最大的蜕变。橙红色的斑点交织为梦幻的图案，跟随一缕徐风，它开始了自己的新生。
在它扇动翅膀的同时，一场昏天黑地的风暴席卷了遥远的念西。一身着白苎长衫的男子立在城楼前，额前几缕碎发随风飞荡，他眯着眼看着远处的辽漠，一根根胡渣衬着他被风沙摧残得有几分沧桑的脸，让人忘记了他本是个读书人。
政党纷争，一纸诏书，谢蕴谢含真，从都城远赴念西任参军一职。
早年举为孝廉，他刚刚弱冠，一朝从寒门之子变为太守执事。太守宠溺独女，他便做了五年启蒙家师。后才学得赏识被举荐入朝，任国子监典学，他的锦绣前程似乎刚刚起步，一场朝堂风雨，吏部上书被指谋逆，他本不涉及党派之争，却无端遭到牵连，被贬边关。
太守府家师五年，本是蛰伏低沉的五年，现在想来却是他人生最好的五年。他最意气风发的年华，潜心积淀，远离世俗尘嚣，看着玲珑稚童慢慢出落成亭亭少女。
她的举手投足，都开始延续着他的风骨。
而那样一个软软的可人孩童，年幼丧母，又无兄弟姊妹，父亲忙于政务，生命本是野草般枯寂的。直到有一天，一个人走进了她的生命里，他风姿绰约，是她需要仰视的高度。她要称呼他一声先生。
她说她叫芸，芸本是野草的意思，芸芸众生，自己无非是淹没在红尘里的一粒尘埃罢了。
这样的话语，竟出自十岁少女之口。
谢含真看着眼前少女，似是含了笑意：“《淮南子》言芸草可以死复生，你又可知这芸也有仙草之意，又何必妄自菲薄。”
他蹲下身来捏了捏她的小小总角，她笑了。时值阳春三月，满园桃花。
因为遇到了他，她野草般的人生有了几分仙草滋味。所谓琴棋书画，自他把着她的一双小手写下了第一个人字起，琴音流转，五年光景，他成了她生命中不可割舍的部分。
她情窦初开，已经不再是那个懵懂稚女了。她看他的目光从敬仰，信任，到了迷离。
他端坐于对案注解典籍，而她习着初成的离念曲。琴音泠泠，她偷偷望向眼前之人，不想正对上他那双清澈无暇的眸子，他赶紧转了目光似是看窗外雨打芭蕉，而那流转的琴音蓦然乱了节奏。
雨声淅淅沥沥，已经点滴落进了二人心中，却是无声。
谢含真说，委任状已经下来了，不日他将入都任监学。
多年苦读，似乎真的苦尽甜来了，但他声音微哑，并无半点喜色。
倒是李芸笑了，言说先生终能如愿，也不枉如此卓识，恭喜先生。
她的笑看起来如此明朗，谢蕴微微颔首作应。到底只是师生情谊，或许还有几分类似于兄妹或父女之类的亲情吧，一声苦笑，原是自己僭越了。
貌似满含喜悦的最后一面却是出离的尴尬，两人似乎皆是不知所言，最后也就这样告别了。
日后山高水长，恐无再见之日。
他的背影终于在泪眼迷离中彻底消失了，始终没有回过头来。
她说，能有五年情谊已属侥幸，实在不敢多求了。但她不知道，他走出了园子，一拳捣在了树干上。秋叶萧萧而落，拿笔的手上已是鲜血淋漓，他长叹了一口气，到底还是走了。
从此她开始梦魇，但她喜欢上了夜。如果梦里是真的，而生活是虚幻的，那么她便可以与他延续下去那份缘。
她又自责，是自己贪求了，所以太早地耗光掉了缘分。
绣花针刺进指甲缝里，一滴殷红血珠冒了出来滴到了红绸上，似是无痕。
她绣着自己的嫁衣，心里思念一人，却要嫁为他人妇。她的肋胁压抑沉痛，却无半点痛苦神色，只是无神呆滞。
她求父亲，她不愿嫁人。
李更很生气，哪有到了出阁年纪不出嫁的道理。
她攥紧了拳头，一字一顿说，她心已有所属，非含真不嫁。
李更黑了脸，杯盏重重摔在案上。
莫说师生如此有悖伦常，纵是门第家世，皆是不通。
然而他最在乎的还是朝堂之争。那提拔谢含真的是国子监大学士宋鸿猷，他与吏部尚书交情不浅，而吏部本是璋王势力。璋王与柳相争斗良久，他虽任永业太守近十年，却是因着之前效力于丞相柳化玄的缘故。如今远离争斗中心，却也是逐渐失势，而新赴任的通判张轩张尚之是柳丞相的小舅子，他本欲将芸儿嫁去张家，不想忘了这个谢蕴。
他本是赏识他，却不想此人过于耿直，李更便让他做了芸儿的家师，结果这谢蕴不但追随了璋王势力，惹得他遭柳化玄猜忌，还迷得他女儿神魂颠倒，每每想到不住来气。
无论如何，李芸也是要嫁到张家的。
一个守在念西，参军无甚实权，他便在边关一面忧心国运，一面在风沙中磨灭大好光景。