迟也快步跑向保姆车，助理跟在他身后，保镖用一把黑色的遮阳伞挡住了粉丝和代拍的镜头。他的宣传小可已经坐在车里，正打着电话，看见迟也上来了，便单手扔了个热水袋给他。
“嗯……嗯，好。明白了。”小可点着头。
迟也转头看了她一眼，一听就知道她又让严茹骂了。
“又是什么事？”他用口型问。
小可白了他一眼，忽道：“茹姐，他回来了……喂？”
严茹在那头直接把电话挂了。
迟也转头朝助理做了个鬼脸，助理掩着嘴偷笑了一声，但没敢真笑出来。迟也故意把声音压低，好像严茹就在这儿似的：“还生我气呢？”
“不然呢？”小可无端被他牵连，白挨了顿教训，也没好气，“茹姐说了，你下次要是再敢不接她电话，她就再也不给你打了，让你自生自灭去吧。”
“她舍不得。”迟也根本没当回事，嬉皮笑脸地又转了回去。他还戴着古装头套，长发用皮筋束了一把，垂在脑后，额前两根须须贴在脸上，他不时地抬手捋一下。
“我又干什么了？”
“还不就是Bridge的事儿。”小可愤愤的，“他们这新主编怎么这么事儿啊！”
保姆车从片场开出去，车窗外传来粉丝呼唤迟也的声音，他置若罔闻地点开一把游戏，刚听见这话，手一抖，选错了卡牌。
迟也不动声色地继续开局，“新主编怎么了？那篇稿子不是挺好么？”
“好什么呀，一点儿新的东西没有，就给达诺尔写了两段，提都没提你的新戏，咱们这版面白上了啊？诶——”小可连珠炮似的说了一串，突然想起罪魁祸首了，“是你跟他们一个字都不用改的是吧！你怎么这样啊？”她一面说，一面很委屈似的，“你想一出是一出，回头挨骂的又是我。”
迟也盯着屏幕上五彩斑斓的打斗特效，头也不抬：“我觉得写得挺好。”
小可正要说话，手机又滴滴了两声，她低头去一看，当即无语地嗤笑出来：“你觉得挺好有什么用，人家又不用这篇稿了！”
“战斗失败”几个大字跳出来，迟也把手机一丢，转回头去，笑眯眯地看着小可。
小可跟他大眼瞪小眼地看了半分钟，终于回过味儿来了，“你故意的呀？”
迟也眉毛一挑，还很得意。
“怪不得呢，人家现在不愿意报销了。茹姐刚还为了这事儿骂我。”
“报销什么？”
“那天那顿日料。”
迟也莫名其妙地看着她，显然已经不记得什么日料了。
按照一般的规矩，杂志请明星去拍摄，吃的住的都要一手包办，越火的明星越不能怠慢。有的艺人团队，连去摄影棚的车是什么牌子都会指定好。迟也算得上是不讲究的，但以他的咖位，这么多年被人众星捧月似的伺候着，早就习惯了住必行政套间，食必米其林餐厅的日子，从来也没见他过问过这方面的事儿。
小可没再理他，自己噼里啪啦打着字，准备继续跟Bridge那边扯皮，却听迟也突然问了一句，“咱们吃了多少钱？”
“没多少吧。”小可轻飘飘地回了一句，“三千？四千？反正开了五千的小票……”
迟也眉头一皱：“一顿饭要五千？”
傻子才报销呢。
小可听出他语气里微妙的不认同，停下飞快打字的手指，抬头跟他对视着。
“小也，我跟你说哈……”她轻声细语的，像在哄一个小孩儿，“上回杜茵去Bridge拍封面，自己带了一个化妆师，跟妆8个小时，开了四万的价……”她张开一只手，四根手指在迟也面前比划了一下，“咱们车是自己的，造型师用的他们的，第二天加拍的时常也没跟他们算，现在这个数儿，不过分。”
迟也听到这儿已经明白了。他有他的报酬，跟着他的人多少也得往兜里揣点儿。他红，大家都愿意捧着他，跟着他，图的不就是这个么？
小可似笑非笑地看着他，“这种事不用你操心。”
迟也闻言便“哦”了一声，果然不再问了。
保姆车平稳地往另一个场景开，他们今晚还有一场夜戏，迟也没了再打游戏的闲心，把头磕在窗玻璃上，不知他在想些什么。车里很安静，小可适时地把手机调成了震动模式，于是只剩下三不五时的微弱蜂鸣，混在汽车行驶时均匀的白噪音里，让人昏昏欲睡。
“你真的见过喻闻若吗？”小可突然问。
迟也一时没有反应过来是在跟他说话，顿了好一会儿，才茫然道：“什么？”
“那篇稿子里提到的。”小可提醒他，“在意大利。”
“可能吧……”迟也继续看着窗外，答得完全不走心。“不记得了。”
去意大利已经是八年前的事。
《夜盲》取的成绩完全超出了迟也的想象，他还没有从被金燕奖砸中的眩晕里回过神来，张念文便来通知他准备好护照，他们要去意大利的电影节了。
那是迟也第一次出国，护照和签证都是加急办的，险些赶不上开幕式。他头重脚轻地被塞进不怎么合身的昂贵西装里，被张念文带着走红毯，没有人认识他，但很多媒体都认识张念文，所以他们走两步就被人叫住，张念文揽着他的肩膀，在他耳边轻声道：“笑。”
于是迟也便笑了。闪光灯亮成一片，他几乎睁不开眼。张念文扣在他肩膀上的手指紧得像鹰爪。
《夜盲》送选的是外语竞赛单元，所以放在了第三天的晚上。本以为电影节进行到这个程度，大家早就看累了，没想到几乎没有人中途离场。放映结束以后，掌声久久不息，迟也坐在前排，觉得那掌声像浪似的，把他整个人轻轻托起来，飘得高高的。张念文也很高兴，他用手肘推了推迟也，示意他站起来。于是他起身，转过去，对着观众们浅浅鞠了一躬。掌声越发响亮，迟也红着脸坐下，没多久又不得不再次站起来感谢观众。
掌声响了两次才终于渐渐止息，那一场是记者优先场，大部分还是国内飞过来的媒体，所以放映之后的媒体见面会几乎都是在讲中文，但迟也还是怯得一句完整的话都讲不出来。记者问到他的时候，他便睁大了眼睛，支支吾吾地回答两句，声音便低下去，然后求助似的把视线转向张念文。好像无论他说什么，都要老师许可了才行。他那个时候不太会说话。
有的时候张念文接过话头，替他回答完，有的时候则含笑看着他，像是故意逗他。他想起张念文在红毯上的时候说的话，于是便对着向他提问的记者笑了。他那时已经知道自己的好看，并不意外地看到记者们也都跟着善意地哄笑，没有人为难他。
他记得那天他回答的最后一个问题，对方问的是，“你觉得你还能再捧一个影帝回国吗？”
迟也当时眨了眨眼，一派天真地回答他：“他们给的话我当然要啊。”