十二月的北京，Bridge杂志拍摄现场。
第一眼看过去，只觉得镜头里的男人有些怪模怪样。卡其色的风衣套在他身上，直过脚面，他像顶着一个桶，完全看不出身材比例。但公平地讲，他身量已经足够高，换别人去，风衣大概要垂到地上。这场面本来应该是有几分滑稽的，可他很专业，神情冷峻，眼神严厉，既让人想笑，又不敢当着他的面笑。
摄影师不断地按动快门，男人熟练地换了姿势，一手撩开衣襟插进兜里，露出风衣底下劲瘦的腰。
镜头前面只有他一个人，背后是雪白的幕布，脚下踩着一块舞台式的黑色玻璃台，擦得干干净净，此刻正清晰地映着人影。玻璃台外围立着各色补光灯和反光板，地上绵延着一团乱七八糟的电缆线，就这么扔在灰扑扑的地上。
镜头外则里三层外三层的全是人。
白板上贴着这次拍摄的灵感和参照，被人画了各种只有他自己才看得懂的标记。桌上摊着一台电脑，连着一个竖版的显示屏，每按一下快门，就有照片从底部喷出来似的，跳到显示屏上。桌子后面凌乱地摆着一些简易的折叠椅，但是没有人坐，反倒摆了成排成列的咖啡纸杯子，沿口都是糟污一片的口红印，分不出哪杯是哪杯。
有人盯着白板，有人盯着显示器。有人扶着灯光设备，还有人手里举着拖把，艺人一停下来就冲上去，重新把玻璃台擦得发亮。
“好……棒极了！哎呀~迟也老师真是太帅了！”摄影师蹲下来仰拍，一边嘴里喋喋不休地夸。
迟也停下来，叉着腿，让个子矮小的化妆师给他整理头发。
摄影师看着相机里的照片，也不知道是惊叹于迟也的美貌还是他自己的手艺，突然捂住胸口，喘不上气似的，热情地尖声叫道，“太好看了呀！我都不能呼吸了！”
没人搭理他，大家都已经习惯了他的造作。唯独一个戴着临时工作证的年轻人很诧异地转头看了他一眼，可能是没在现实中见过这么母的男人和这么drama的场面。
摄影师扭着腰走了两步，亲亲热热地要去挽迟也的手臂，“真是天生的衣服架子哦……”
迟也把手抽出来，“工作的时候安静一点。”
摄影师就像吃了口苍蝇似的，登时愣在了那里。
迟也没理他：“继续吧。”
今天拍的是明年的开季大封，达诺尔外封加内页总共投了50万，衣服都是达诺尔从英国总部送来的走秀款，全球就那么两件，点名要代言人迟也来拍。今天他最大。
一套look拍完，刚才还在花痴的摄影师现在已经冷了脸，没好气地指挥人去调灯光。那个实习生上前一步，帮迟也把风衣脱下来。
迟也看也没看他，从袖子里抽出自己的手臂，蝉脱壳似的脱出身来，绕到显示屏那里看片子。
严茹喊他，“迟也，寿司到了，先休息吧！”
迟也抬起头，看见他的经纪人正走进来，手里还提着几个印着日料店logo的纸袋。袋子太多，严茹踩着高跟鞋不好走，便站在原地朝那个戴着临时证件的实习生努了努下巴。实习生赶紧上前一步接过了那些纸袋子，跟着走了过来。严茹指挥着他，让他把寿司拿出来摆在一边的茶几上。
“迟也先吃。”严茹看了一眼手表，“边吃边采访吧，还有3套look，一会儿来不及了。”
“买了这么多？”迟也微微皱了一下眉毛，在沙发边坐下。“你们不一块儿？”
“我们一会儿吃。你都一天没吃了，别管我们了。”
迟也“哦”了一声，乖乖地在沙发边上坐下。给他“布菜”的实习生递过来一双筷子，迟也抬头看了他一眼：“谢谢。”
实习生突然问他：“哪个是宋编？”
迟也没想到他会突然跟自己说话，停了一会儿，转头看了一下四周，才指了指自己，“问我？”
沙发边上也没旁人了。
迟也从精美的无纺布包装里里抖出竹筷，“那个蓝头发的就是。”他下巴朝那边一扬，实习生也跟着他转过视线，果然看见严茹正跟一个一头奶奶灰蓝头发的女人说话。她又瘦又高，跟模特似的，还穿个紧身皮裤，两条腿修长笔直，像圆规的两个脚。严茹站在她身边就像个被砸扁的柿子，踩着高跟鞋都没她高。
“宋编你都不认识……”迟也瞟了一眼他的工作牌，“你不是Bridge的工作人员？”
“新来的，第一天。”
迟也有些意外地挑了挑眉。他看上去并不像实习生，老了一些。但那张脸其实看不出年纪，只是他往那儿一站，就不像实习生。这人长得也算是很好看了，迟也当了这么多年艺人，几乎就没见过几个长得不好看的，但这人往他面前一杵，他还是没忍住多看了两眼。这一看，便越发觉得他不一样。眉眼鼻子嘴巴都在该在的地方，也没什么特别的，可组合起来，就有一种很特殊的气息，是一种迟也不怎么能在周围的人身上看到的东西。
实习生注意到他的目光，浅淡地笑了一下，安之若素。
知道哪儿不一样了。迟也在心里默默地想。这人不仅敢直接跟他说话，被他这么盯着看都不紧张，心理素质可以。
反倒是他，竟然因为被这个实习生盯着吃饭而感到了一丝不自在。
“一块儿吃吧。”迟也邀请他。