青罗扇子/著
净化车间的车间主任近来想要一个炉子，筒子楼又名单身楼，因为住的大多数是单身职工，不过也有小夫妻、厂长住那，车间主任也不例外，他也是单身。
筒子楼一大奇观就是各家各户的炉子都放在走廊里，中午晚间下班后，大伙们齐齐到走廊烧火做饭。上班时可能见不到的人此时此刻全见着了。
“您家今天烧鱼啊？”
“今早刚去菜市场买的。”
“那您家今天的鱼肯定新鲜！”
“鱼好了，来我家吃。”
“那可多不好意思，您老烧饭的手艺肯定没话说。”
或是，
“现在青菜贵吗？”
“缸豆贵了……”
也有见邻居家炉子冷冰冰的，
“李叔家还没开始做饭啊？”
“爸爸今天值班，不回来了。”小孩脖子上挂着闪亮亮的钥匙，可怜巴巴瞅着正在挥动锅铲的邻居。
好心的邻居诧异，停下正在炒饭的胳膊，蹲下来对小孩道。
“那你吃饭没吃？”
“中午来阿姨家吃啊，别嫌弃，就一双筷子的事。”
小孩眼睛立刻亮晶晶。
他肚子早就饿得都是馋虫。
都是邻居，见不得别家小孩挨饿。领回家吃一两顿是常有的事。
整个走廊热闹洋洋，映着燃气道迸发出来的火焰，火焰把左邻右舍的大伙们脸映照得红红的，混着饭菜作料香气、锅铲碰撞铁锅声，大伙们欢声笑语。
人类的情感就是在这一朝一夕、一米一饭之间逐渐深入。
净化车间的车间主任一直想要一个炉子。
但这个年头，大伙的铁炉子不靠买，而靠自己做，外面买的还没他们厂里自己做的好。况且，厂里跟外面不同，八十年代外面用的最多的是煤炉子，煤炉子要先买黑煤碳，再把炉子升起来，有时还要用长长的铁剪子将煤扎出一些蜂孔，好让碳火燃烧得更彻底。有的家里没钱买煤，就只能买散煤，运回家自己做成煤球，弄的一脸一手黑乎乎的。煤球在外面晒着，雨一来，大伙赶紧跑回去收，“下雨了，收煤球啊。”
厂里则是特地从生厂区直接拉了燃气管道让厂里职工用，让职工们不需要买煤，也不需要买液化气，更不需要花钱，是八十年代很先进的方式。
车间主任想有一个自己的炉子，能自己烧菜烧水多好啊。
顿顿饭香可不就是家的味道吗？
整个厂最会做这些的是焊工班，铁炉子的四条支架和炉面需要用电焊焊起来，不是焊工班的人做不来。这就难倒了其他车间。
好在大伙都在一个厂，托托人兴许就排到你了。
净化车间主任也托了亲友，把他的排上日程。本来还要等两周，忽然间有人对他说，他的炉子被提前了。
主任喜出望外！
周末，几个大小伙子帮他把新做好的炉子搬进走道，又给他摆靠在走廊，涂了红漆的新炉子往那一摆，车间主任心里可高兴坏了。
“再给您试试。”
那几个大小伙子又一通操作，给接上燃气管道，测试燃气。
厂里燃气跟煤气罐的那种还不一样，是氢气、氮气、甲烷等可燃烧气体的混合体。安全性还是挺高的，但是在通燃气的时候，有时会有“砰”的一声，是氢气被点着的爆炸声。一般没事，就声音有点响。
但如果没处理好，氢气浓度太高被点燃就会发生大爆炸，最严重的一次，是全楼听见“轰”的一声，把筒子楼里一男的胡子给燎糊了。
“测试一下更安全。”
大伙给他通着燃气，看看有没漏出奇怪的气味，再看看有没明火，“您记着，这是正常的，开一会就散开了，但平时如果味很冲，就一定要注意，是不是漏气了，漏气千万别点火。”
车间主任忙不迭点头。
这几个小伙子真热心。
其中一个朝另一个使了个眼色，对方悄悄绕到车间主任身后，往里面房间快速扫了一圈，由于是单间，家具摆设一目了然，也没有多少东西。那人目光落在鞋柜上，鞋柜上散着几双鞋，其中一双是金花做坏了的棉拖鞋。
前面几人还拉着车间主任讲解要点。