“年关我们都挂清扫墓,那个程不遇怎么办?”他听见大人们背着他议论,“那个小孩个人家。”
“他也不了啊,程家不可让他祭祖的。”
“对了,他妈怎么死的?听说是『自杀』?”
“对,是『自杀』,听说死法让人瘆得慌,那个小孩跟着『性』格也问题了。”
“啧,也是造孽。”
那年清明,程不遇于是个人呆他家里。
那是第年的清明。
*
因为这,程不遇没马上回别墅,顾如琢临场给他定了酒店房间,随后找了人保护他。
程不遇无法反对,也不太有理由反对——五星酒店贵宾房,每个季度只留给顾如琢这种高级客户,挂要万二晚上,更何况这种房间乎不可被挂。
《剪长鲸》剧组很快给他发了消息,告诉他试镜成功,但是剧本围读等等流程要延后,因为男号需要更换。
剧组方打来电话,态度也变化了不少:“你也可以来试镜现场看下,有没有觉得合适搭戏的演员?有你确定只演这个配角是吗?现男号也空缺,你要不要考虑下?”
程不遇说:“不用了,谢谢各位老师们的照顾。”
顾如琢没有跟他同行。
他临走前,程不遇看见那个女经纪人梁静走过来,『色』匆匆:“医院那边的消息……”
随后的事情,程不遇没有听见了。
他这个月的直播时长已经完成,新的剧本已经完成,程不遇呆酒店里,忽而不知道做些什么。
他把身上的衣服换下来,拧开浴池的开关,等浴池中盛满池热气腾腾的水后,他缓缓滑入池水中,顺着水深沉降。
热浪翻涌,滚过四肢百骸,安抚着他白天的虚脱,戏时噩梦的余韵仍然时不时地会爬上他的脊椎,但很快又被热气压下。
程不遇低低地叹了口气。
他伸手拿起手机,要看看有没有错过什么消息。
新闻app忽而弹条推送:“国宝级戏曲表演艺术家病危!顾如琢深夜陪护……”
程不遇怔了怔,他点了下,但手上沾着水,没点进,反而让这条消息弹走了。
他于是放下手机,将自水中沉得更深。
程方雪身体不好,即将不久于人世。
他是他的师父,也是他的亲爷爷,这两句话,他需要用理智提醒自记起。他理智上知道,自应该关心这件事,但他心底却仍然无法掀起任何波澜。
程不遇阖上眼,乌黑纤长的睫『毛』轻轻垂落。
*
——“这里等会儿好不好?和以前样,妈妈上台彩排。妈妈会带你回家的,但不是现。”
——“再等等好,等这场戏结束,我们可以回家了。”
其实他早该看来,鹤遇那天的情有些疲惫。
但他发现不了——因为她那之前也时常疲惫,也因为是她会他这场人间游戏,他认真地着自的主角,欺负他们的人,都是反派,日后必将遭到惩罚;帮助他们的,都是好人,都会故事里得到美好的结局。
这套逻辑稳固坚定,他认真地生活中扮演着的角『色』,他未对这样的生活抱有任何疑问。
那是鹤遇进剧团的第三个月。
她本来是敬城最好的剧团的最好的女演员,这个小镇的剧团里,注定要发光发热。
那时有个全球巡演的剧目过来挑选主角,没有任何人有异议:鹤遇应该是理所然的人选,她已经为这场表演排演了很长时间。
黑暗中,他安静地坐观众席上,等待着她遍的舞蹈和歌声。
她的声音是他听过的最好听的声音,而他这把甜润清亮的好嗓子,也是遗传了她。
他爱听她唱这首歌,因为这首歌很美,很配她。他知道舞台昏暗,她会角落里现,那么美,那样勾人心弦,他知道这首歌的结束,她会飞起来,额边挂着汗水,吊舞台威亚上,低头对他笑,对他招手。
那是他的妈妈,他的信仰和主角,这是他们对生活的剧本的小高『潮』,而且他知道,这高『潮』过之后,或许是胜利。
他听她唱:
“memory, all alone in the moonlight”
回忆,孤零零地站月光里
“i can □□ile at the old days”
我梦到那些过的日子
“i was beautiful then”
那时的我曾经多么美丽
……
他听见舞台上有些杂『乱』的音效,有些水声,有台上陈旧的道具运转的沙沙声,他听见老旧的广播失真的伴奏,他看见灯光亮起,而她却没有现打光的位置上。
舞台正中多了片阴影,而她的歌声也已停止。
他不知道发生了什么,他以为这是她再度为她编排的场外,外过后会是惊喜。
他直等那里。
直到bgm放完,舞台灯光按照预设时间亮起,他看见了她。
他的缪斯,他永远热切信任、依赖的她,躺舞台正中,已经失了气息。她手中握着把刀,刀刃灯光下闪着寒光,血迹已经暗沉。
她亲手为他编织童话,这场生活的童话。
她也亲手终结它,她亲手终止了他们的结局。
“真死了?”之后的事情都模糊不清,他只记得有人他身边议论,“那女的可真脆弱,也不经吓,老板说不陪他睡向他儿子下手,她居然搞这么个玉石俱焚的下场,真的是……”
那天之后,他失切情绪与情感。
那天他安安静静的,安安静静地台下坐着,没有表情,没有反应,时间仿佛凝固,只有耳边的音乐仍然遍遍地播放。
“i can □□ile at the old days”
我梦到那些过的日子
“i was beautiful then”
“那时的我曾经多么美丽”
“i remember”
起那时
“the time i knew what happiness was”
我明白什么叫做幸福.