纪千尘陪着她吃了晚饭才离开，岑静睡得早起得也早，纪千尘说好明天买了她喜欢的汤包带过来。
出了福利院，她本来想就近找个快捷酒店住下。房子卖了，租的地方也早就退了，她成了漂泊在故乡的游客。
想了想，她并没急于办理入住。
F市远不如A市繁华，入夜后的公交车空荡荡的，坐在窗户边，可以欣赏到属于陈年记忆中的街景。纪千尘坐了趟公交，去了一所中学，是岑意少年时读书的地方。
她没进校门，只远远望见教学楼和操场都翻修过，比印象中漂亮。
学校对面隔着条马路，半山腰开了间书吧，灯亮着，七彩的光带一闪一闪，告诉路人他们还没有打烊。
这书吧很有些年头了，岑意入校的时候，它就已经是家老店。
碎石铺就一条蜿蜒的小路，直通书吧而上，还没进门，她就闻到记忆里的咖啡香，在晚风里飘来荡去，唤醒脑海中的陈年旧事。
魏婕是她从小到大的好友，可惜中学时分开了。岑意会去A市看她，她回家了，也会来学校找岑意。
每次魏婕来了，她俩就会跑到这家书吧来，喝不起咖啡就只看书，老板还好心地赠送过她们几杯牛奶。
纪千尘捧着杯热气腾腾的咖啡，向窗外眺望。这个窗户正对着与学校相反的方向，远处有一个很大的湖，湖边原来是一排很破旧的民房，后来拆迁了，修成了漂亮的绿道。这绿道，她还是第一次看见。
也不知道对着窗外发了多久的呆，她脑子里突然有个念头闪过，心也跟着猛地快了两拍。
她飞快地掏出手机来，点开迟恕的微信头像，仔细地比照着窗外。一样的风景，连角度都是一样的，只不过，她看到的是夜景，而他的头像风景是白天。
她再一次翻阅他从前的朋友圈，只有寥寥的几条，大多是关于他从事的IT行业。
他是个不合群的人，和从前的狐朋狗友划清了界线后，他更是孤孤单单、冷冷清清的一个人。他没有无微不至的亲人，没有无话不说的朋友，也再没有一条烦人的小尾巴，总是死皮赖脸地跟在他身后。
他五年的生活，除了工作，几乎是一片空白。
她胸口一紧，手机握得掌心都痛起来。
纪千尘喝了杯咖啡就离开，开了房间洗完澡，她躺在被窝里给迟恕发微信。
纪千尘：今天扫墓了吗？
迟恕竟然是秒回的：嗯。
纪千尘：我明天下午回来，车票都已经买了。
迟恕：好。
他一向是这种言简意赅的风格，然而这次，过了一会儿他又多发了一句：把车次发给我，我去车站接你。
纪千尘突然就想到梁实秋的经典名句——你走，我不送你，你来无论多大风雨我都去接你。
她默默地弯了弯唇角，还是有男朋友好啊。
她先发了车次，又想跟他说说在书吧看到的风景。指尖按着手机打字，絮絮叨叨说了一长串，再一看，觉得全是些废话，迟恕那样清冷的性子，肯定会觉得烦。
于是全删了，她重新输了四个字：我想你了。
这一次，他许久没回话。
迟恕是看着微信上方显示了好半天“对方正在输入”，足够她打完一个故事的时间，结果她只发来了这四个字。
他默默盯着手机，不知不觉地露出笑容。
纪千尘也在想象对方的神情，他被吓了一跳吧？她带着点顽劣，继续按手机，又发了五个字。
迟恕我爱你。
对方终于回了句：又抽到真心话了？
纪千尘：……
迟恕想到她对着手机噘嘴的样子就好笑，干脆打个电话过来。
纪千尘接了电话，果然开始不满地声讨：“你太可恶了！你配合一下不行吗？我是真的想你了，真的爱你啊，那么认真那么深情，你不该给个浪漫点儿的回应吗！”
“嗯，”他好像是忍不住淡笑了一下，“那你回来还爱我吗？”
她愣了愣，随即抿唇露出一双浅浅的梨涡。手机那头，可是清冷男神迟恕啊，他居然会用这种粘人的口气对她说话，这真是绝无仅有、开天辟地的一次。
“爱。”她答了一个字，清清楚楚、脆生生的，带着说不出的甜蜜和柔软。
电话两边的人都被这个字灌了一肚子的蜜糖，不知是谁的真心取悦了谁。虽然开始的时候说的是玩玩而已，其实两个人都抱着最认真的态度，情深不悔，不约而同。
她问：“毕业后，你是不是来过F市？你的微信头像，是什么时候拍的？”
他静默了一会儿，没有隐瞒：“你走后。”
他说过他会来，即使她走了，他还是来了。他走遍了从魏婕那里得知的，关于她的每一个地点，就像经历了一遍她的从前。他明知道找不回来了，如果可以的话，魏婕早就从这些地方把她翻出来了。
纪千尘又问：“你从什么时候，开始抽烟？”
他的回答，和上个问题一样，仍是那三个字：“你走后。”
她走后，他生命中仅有的一丝快乐都成了过眼烟云。她说过，叫他别忘了她。可迟恕不知道，她自己是不是真的能放下。
他想她的时候会抽烟，想忘记她的时候，也会抽烟。他戒不掉她，也戒不掉烟，烟瘾于他而言，不过是对她断不了的执念。
纪千尘的眼角染了层淡淡的水光，在书吧时，她就懂了，现在，她彻底明白了。
岑意一直都错了，她以为迟恕没有爱过她。她就像追着天边的流星一路奔跑，现在，纪千尘爬上了星星看了看，才发现，她早就住在他的心里。，，，，....，，，，